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	【推荐序】愈久愈悲伤的时光胶囊

	 

	一个社会里，每隔一段时间，总会流传下一、两个故事，封在一群人的记忆胶囊里，偶尔取出来，掀开一个缝，让一点气味流出来，收藏着这段记忆的人们就会同声惊呼，一同回到他们行经的那个时代。

	朱令，就是一个这样的故事。

	在谈这本书的内容前，不妨先说说这本书的缘由。我在《端传媒》工作，李佳佳是《端》经常合作的特约作者，报导题材从新加坡的第一家庭到男性参与家务；访问对象从美国对华「鹰派学者」到住女子公寓的纽约女孩。取材广、文笔好，产出又稳定，是编辑们乐于合作的作者，但我自己和她倒是一直不认识。

	直到二零一八年十二月，佳佳在脸书上贴了一条文，询问朋友有没有人能介绍她认识台湾的出版社。贴出不久我看到了，发讯问她为什么需要找出版社？这是我第一次知道，仍然有写作者在追踪朱令的故事；我也认同佳佳的想法：这个故事只有在台湾，才有机会完整出版，不会遭到任何修改——甚或连修改的机会都没有。绝大部分的台湾读者对朱令的故事毫无所悉，但台湾一小群专门处理中国新闻的媒体工作者——包括我在内，是听闻过朱令的故事的。我们守望中国时事，如同天文学家日复一日注视着暗夜星空，朱令这个名字，每隔一段或长或短的时间就会在中国新闻里浮现一阵，像一闪即逝的流星。

	《朱令的四十五年——北京清华女学生毒杀疑案》是朱令事件迄今最完整的纪录，过程详细记载在书里，毋须在这篇文章里重复再说。但我所着迷的，除了故事本身，还在于环绕在这个无辜残损的生命四周的，丰富的时代细节，它像微缩胶片一样记录了中国的过去，并不太久的过去，也让我们理解中国的现在。

	 

	一九九五年，全国可以连接互联网的计算机终端只有四百多台，大多数人根本闻所未闻。

	——引自《朱令的四十五年     北京清华女学生毒杀疑案》

	 

	一九七三年出生的朱令，一九九二年进入清华大学，属于「六四后一代」的大学生。在进大学时，迎接他们的是镇压后的肃煞气息。曾经产生苏晓康、严家其、方励之和崔建等等激动人心的名字的八十年代一去不回。朱令入学时，邓小平的南巡讲话余音未落。对民主政治的诉求绝不退让，但同时也致力开放经济，与国际资本接轨，将全中国的资源导进一场规模巨大的经济重建运动。

	在这场后来被名为「改革开放」的运动里，除了有形外资、人才的引入，日后影响最大，也最能够具体呈现中国融接入世界体系的，莫过互联网(网际网络)的从无到有。

	一九九五年一月，中国邮电部电信总局分别在北京、上海开通64K专线，开始向公众提供网际网络接入服务。一九九八年到二零零八年，简称为BAT三巨头的百度(Baidu)、阿里巴巴(Alibaba）和腾讯(Tecent)陆续成立。

	同样就在一九九五年，朱令的中学同学贝志城决定通过互联网，向能够接触到的医疗专业群体公布朱令的病情，期盼回复。由于对网络世界全然陌生，朱家和贝志城抱的是「姑且一试」的心情。但没想到所有的希望都从这个开口涌进来，而且正确答案在二十四小时内就出现。

	此时距离朱令发病已经超过一百三十天，正确的诊断几次和朱令擦身而过。一百三十天和二十四小时的巨大差距，对比出的是一个封闭的国家、社会对生命真真实实的伤害。

	 

	紧急求救信迅即收到世界各地医生、专家等人士的七百七十六份回复电子邮件二百六十六份认为是中毒，其中一百零六份明确提出可能是铊盐中毒。不断收到「请尽快为朱令检测铊」的邮件。

	——引自《朱令的四十五年——北京清华女学生毒杀疑案》

	 

	互联网的登场，在朱令的故事里是一个戏剧性的转折点。来自世界各地的专家给出「铊中毒」的答案，让朱家和参与报导这起事件的媒体记者有了底气去质疑协和医院这座白色巨塔的诊断究竟正不正确，也让朱家决心找上了对的人——「劳动卫生与职业病研究所」研究员陈震阳，用他的解方，让朱令至少能保住性命直到今天。

	如果把视角放开，从朱令的故事里zoom out出来，网际网络更是整个现代中国发展的转折点。外国专家认为朱令应该是「铊中毒」的推测，只是中国透过网络接入的海量讯息的一颗水珠。事实上，在中国政府致力发展「网络长城」前，「后六四一代」可以通过网际网络读到大量国外报刊杂志——只要它有上线。曾有位同行和朋友对我说，在这段时间里，他只要上网，从美国的《纽约时报》(The New York Times)、《华盛顿邮报》(Washington Post)，到台湾的《自由时报》，想怎么看就怎么看。这实在是今天的中国人难以想象的世界，但这距今并不是几十年甚或上百年，而是就在不到二十年前。

	网络不只连接了国外，也将中国公民连接在一起。在网络最初现身，继而快速发展的十多年里，「围观改变中国」成了许多自由主义知识分子深信不疑的「救国」路径。所谓「围观」，就是每当社会、国家出现不公不义事件——例如强征强拆民宅、公共卫生或安全危机，或者人权遭受侵犯时，只要通过网络转发、讨论或者留言关注，就能够对政府或者大型事业机构极大的压力，迫使对方改善或退让。最重要的是，在还没有推行「实名制」上网时，这样的参与途径相对十分安全，效益却特别巨大。

	我在朱令的案子里看到了这样一次实践：网络打开了和国外专家联络的路径，大大减少了朱家和协和医院「知识不对等」的问题；同时中国本地媒体的报导在网络上流传，不管是对朱令案本身，或者由于之后类似的案子，让人重新记起朱令案的不公不义，无数的讨论、转贴，让朱令的故事保持着讨论的热度，也帮助朱令的家人追讨正义。

	但同时也因为网际网络对建制权威的颠覆性，让中共当局决定以资本、管制、宣示「网络主权」等手段，「多管其下」地驯化网际网络，经过十年的努力，如今中国网络几乎完全失去联结公民和公共事务的角色，而成为极权政府的主要统治工具。成长在「驯化的网络」下的一代年轻人，使用着秒速200Gbit的5G网络，他们既无法想象56K时代的光景，恐怕更难以想象网络曾被寄望引领全中国走向文明和进步，这样一个巨大的希望，其中一块切片就被保存在朱令的故事里。

	 

	在吴承之看来，这份文档的行文颇为怪异，事件的一切时间点都描述得极为致。并几乎毫不隐晦地告知「市公安局将此案办理情况逐级上报中央领导同志」，最终「经中央领导同志批示」，结办此案。

	——引自《朱令的四十五年——北京清华女学生毒杀疑案》

	 

	站在朱令一家人对立面的有各种难解的傲慢：医学专业的、校园维稳的，以及，若有似无，却让人最莫可奈何的：政治/国家/极权的巨大阴影。在一九九五年五月，朱令开始使用普鲁士蓝解毒，至少保住性命之后，整个故事进入了下半场：真相的追索。回顾朱令的案件，明明可以只是一起不难侦办的刑事案件，然而不管是该封锁的现场没有封锁，第一时间的搜索没有进行，又或是该保存的证物竟然失窃……太多致命的「失误」让案件的重要环节几乎全部丢失时，这案子就几乎不可能达到具备严格法律意义下的「破案」。

	另一方面，作者仔细地整理、描写了孙维——她恐怕是本案唯一疑犯——的家世背景，主要是她的爷爷和江泽民的关系。政治和刑案在这里合而为一，读者有理由怀疑，事件的背后有一支「看不见的手」，在通往真相的道路上挖起一道深不见底的壕沟。当然，孙维为自己的辩白，以及同学为孙维的发声也不该被忽略。

	这又是当代中国一个让人熟悉的情境。「公(安)检(察)法(院)」机关的公信力普遍低落，一般人相信「政治关系」才是一切：用它行善，可以加速正义实现；用它为恶，可以遮盖天大的罪行。

	朱令案在这里再次成为一个缩影，成为当代中国「社会不公不义」这一主题里无数变奏曲中的一支。经历朱令事件的人们，对于「孙维是不是凶手？」这个终极问题，不是从已知的证据和情况中推论，反而是从一种「政治考据学」的途径去找答案。他们埋首于一份又一份的公文书里，反复复咀嚼每一个字、词，希望从里头读出执笔人的「言下之意」，也就是隐藏着，不能明说的真相。

	在朱令的事件里，一些参与者就是从一份公安部给政协委员的复函里读出了「本案已经由中央定调，不再追查」的结论，并且进一步推论、相信曾被警察认定为朱令案凶手」的孙维，正是靠着家中长辈和「高层」的政治关系，才得以从嫌疑之地脱身。

	孙维是朱令同年级、同寝室的室友，很多人在爬梳案情后将行凶者指向她，甚至唯一指向她。但「孙维是凶手吗？」、「真相究竟是怎样？」，我相信翻开书前，不少人都会有这样的期待。但我想，如果想把这本书当作解谜式的「侦探小说」的读者，大概都要失望了。因为这本书并不试图给出一个名字，或者一个「上帝视角」的情节，只是将真相推进到「保存双方说法」的地步。

	这就是新闻写作的限制，很多时候，书写更多用于记忆而不是审判。真正的悲伤，不是来自事实情节，而是因为事实可能永久缺席。

	朱令的故事，就是一颗时光胶囊，里头封存了一个悲伤的故事，和一个具体而微的当代中国。不可讳言，和九十年代相比，今天的中国，除了经济发展的成就巨大，人和社会更是整个换了个样子。在其中的人们，紧追时代的发展，惟恐落后的同时，似乎也很少再去追问：今天为什么是今天这个样子？形成今天的过去，是什么样子的过去？佳佳的作品、朱令的故事所补起的，就是这样的一个巨大的缺憾。

	(本文作者为《端传媒》总编辑)

	 

	 

	 

	【自序】帮助朱令就是帮助我们自己

	 

	第一次听说「朱令」这个名字还是在九十年代，真正有机会认真去了解她的故事则是在二零零六年。当时的我还是复旦的学生，每天穿梭于宿舍、图书馆和南京西路的实习单位，早出晚归，疲惫不堪。从象牙塔初涉社会的好奇、期待与焦虑、失望交织，一切都是新鲜的。

	那是一个社交网络尚未出现的时代，高校BBS是我们获取信息、流连忘返的地方。我在日月光华站点(网站)第一次看到十年前一个韶华盛极的清华女生身上发生的悲剧——她原本万千宠爱于一身，父慈母爱，开朗乐天；她从小到大出类拔萃，卓尔不群，聪慧博学，多才多艺；她更是女孩子都羡慕的那种姑娘，身形修长，面容清秀，从音乐到运动，从英文到化学，都信手拈来，样样精通。她从小学到高中一路是重点学校里耀眼的学霸，弹奏古琴和钢琴，还是游泳和田径运动员。到了荷塘月色、菁英荟萃的清华园，她依然是民乐队的台柱子，班级里不必死读书便能考出不错成绩的优等生。如果后来的事情没有发生，她应该早已出国深造，成为一名颇有成果的科学家，大概还有着幸福的家庭和其乐融融的生活。

	然而，在二十一岁那一年，命运的眷顾戛然而止。她神祕地「病倒」了，深度昏迷将近半年，中国最好的医院最好的医生会诊救治却束手无策。她的高中同学们无法接受一个曾经青春美好灿烂炫目的女孩就这样不明不白离去，想到使用在上世纪九零年代的中国还是新鲜事务的互联网向世界求助。很快得到了雪片一般的回复，全球各地的医生众口一词地提到了同一个元素——铊。

	这是一种令人不寒而栗的化学物质。无色无味，极易溶于水，含有剧毒。人体的中毒症状即使只是阅读文献都会令人不安：肢体剧痛，大量脱发，视力全盲，对于大脑、神经与内脏的伤害更是难以想象。在朱令所在的中国最好的大学——清华大学几次三番断然否认她有可能接触到铊之后，在收治朱令的中国最好的医院——协和医院不由分说轻率排除铊中毒可能之后，这个彼时二十一岁的姑娘错过了被救治的最佳时机，她和她所在的家庭的命运就此被改写了。

	当终于历经波折被正确检测和确诊，医生们终于采取对症治疗把吞噬她的肌体、美丽与智慧的毒素排除的时候，距离她最早出现中毒症状，已经过去了大半年。她的生命得以保存，却永远丧失了曾经的灵动和美好，双眼全盲，下肢瘫痪，语言能力几乎不复存在，智力只剩下几岁孩童的水准。

	而更令人不寒而栗的是，铊是一种极为罕见的金属元素，在二十几年前的中国，了解它的毒性，熟悉它的作用，能接触到它的人寥寥可数。「没有人会用它自杀，痛苦得太厉害，」为朱令化验检测确定铊中毒的毒物专家陈震阳这样说，「这只能是他杀。」也就是说，朱令，是被人投毒的。

	从一九九五年到二零一九年，四分之一个世纪里，朱令的父母，一对最典型的中国知识分子开始了他们坚毅、淡然、隐忍而又不屈的陪伴，陪伴女儿生活，陪伴女儿经历时好时坏的健康，陪伴女儿度过一次又一次时代和技术的发展带来的网络关注，陪伴女儿永不放弃地期待真相和公义的来临。他们有着民国时期出生，新中国成长，文革前老一代大学生的那批中国知识分子身上所有的特质，被时代洪流一次次裹挟，不怨天尤人，也不激烈抗争，不卑不亢，保有尊严，平和温良，但是从不放弃。我至今记得自己在十三年前那个夜晚看到朱令的故事时所受到的震动，荧幕上朱令中毒前的照片明眸善睐，笑颜如花。而被铊毒伤害之后，她变得目光呆滞，身躯笨拙，所有生活起居都需要日渐年迈的父母亲手照顾。我看着她在ICU由于疼痛而睁圆双眼的照片就会不由自主代入，想象她的痛苦，伤感她的不幸，佩服她的坚强和生命力。多年后我在北京和八十三岁的陈震阳先生交谈，他说起铊毒最大的伤害——剧痛，就犹如用刀割自己的身体，连被子盖在脚尖都无法忍受。再一次，愤怒、悲伤、郁结一起袭来，让人不知不觉泪流满面。

	在中国，永远有那么多说不清道不明的谜团和浓雾。一九九五年年末，彼时负责侦破的北京市公安十四处民警告知朱令家人，已经有了嫌疑对象，「开始短兵相接」，「窗户纸一捅就破了」。民警不可谓不认真尽责，跑到河北石家庄，落实了清华曾经购买铊盐的发票，确定清华有铊，甚至化学系就有学生能接触到。随着侦破的深入，一切的疑点指向一个人——朱令的同寝室室友，唯一能够合理合法进入有铊实验室的本科生，孙维。

	然而，看似唾手可得的公义却在令人窒息的迷雾中渐行渐远。无数轮的权力的博弈之后，案子依然无解，并且在后来的二十余年里成为了清华、朱令当年的物化二班同学们、协和医生们等等牵涉其中的人唯恐避之不及的「佛地魔」。「这事太『敏感』」，是无数善良和渴求真相的人们不断听到，无比唏嘘、失望的一句台词。

	在社交网络时代，很多人曾经乐观于「围观改变中国」。我没有那么大的野心和宏愿，但我想，或许「围观」能为这个不幸的家庭做点什么。过去的几年里，我积极地发帖，翻译外媒，向关心朱令的人介绍她家庭的最新情况。二零一三年，由于复旦再一次发生震惊全国的学生投毒案(医学院研究生黄洋被同宿舍室友投毒致死)，人们又一次把目光望向了中毒已经将近二十年的朱令。这一次，无数媒体的聚焦和问责汹涌而至。愤怒的人们甚至自发到了美国白宫的「We The People」网站请愿，要求把传闻中已经移民美国的嫌疑人孙维驱逐出境。

	结果可以想见，群情汹涌之后，事情回归本来。行政无法干预司法，美国政府也不可能为中国的公义充当「信访办」或「包青天」。北京公安在沉默多日后发布了一则短暂的公告，宣称当时「犯罪痕迹物证已经灭失」，导致案件最终无法侦破，并专门强调办案「未受到任何干扰」。

	唯一的好消息是，这之后，朱令一家三口被有关部门安排到了北京远郊的小汤山疗养院，良好的护理和医疗条件是无数善良网民对于真相的不懈追求换来的些许慰藉。

	二零一七年，年近八旬的朱令父母身体状况已大不如前，但对于女儿的牵挂使得他们一次次从脑溢血、肠梗阻这样凶险的突发疾病挺了过来。「应该把这个故事记录下来」，就是这个时候进入他们的脑海的。「或许再不记录，就没有机会了。」我于是在二零一七年年中接受了二老的委托，开始走访朱令的大学、中学乃至小学的多位同学，以及已经退休二十余年、被网传早已离世的陈震阳等等亲历者。并仔细查阅关于这个延绵四分之一个世纪的奇案留在互联网上的各种文本，开始记录和写作这本非虚构作品。历经一年半，获得上百小时的采访，十几万字的纪录，终于成形。

	为什么要写这本书？为什么要执着于这个结果看似已经很难改变的悲剧？我是这样想的：因为帮助朱令就是帮助我们自己。她的不易就是我们的不易，她的不幸就是我们的不幸。为了我们自己在一个弱肉强食狼奔豕突独立司法依然缺位的社会里，「平庸」不会有人嘲笑欺侮，「优秀」不会有人嫉妒加害。能公平地有尊严地，活下去。

	李佳佳

	二零一九年五月六日
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	第一章 有一种叫作「互联网」的东西

	二零一八年十二月和一九九五年四月

	 

	二零一八年十二月二十日，一年一度的圣诞季即将来临，美国各大校园都进入了假期的节日气氛。

	美联社一则篇幅不长的新闻震动了大洋两岸—一名就读于宾夕法尼亚州理海大学(Leihigh University)化学系的二十二岁中国留学生杨宇凯(Yukai Yang，音译)涉嫌在二零一八年春天长达几个月的时间里，缓慢地向自己非洲裔室友的食物和饮用水中投放铊毒和其他毒物，被检方以蓄意谋杀、重度袭击他人、种族恐吓、毁坏公物等多项罪名检控，送入宾州北安普敦郡监狱。

	受理此案的宾州北安普敦郡地方检察官莫加内利在新闻发布会上，将杨宇凯涉案的相关罪行形容为「奇怪又诡异」(weird and bizarre）。

	案情确实使人瞠目结舌，甚至有些毛骨悚然。两个男孩做室友已经有好几年，根据检察官的说明，黑人室友罗耀(Juwan Royal，音译)甚至一度认为他们关系很好。宾州地方报纸《早报》(The Morning Call)报导，周围的其他人以前也都以为他们关系很好，所以新闻爆出后，很多人十分震惊。

	随之，案情的许多细节也被披露出来。杨宇凯是一名连续三年登上「院长名单」(Dean's list)的优等生，还曾在二零一八年获得这所私立学校级别最高的化学奖项。本来顺风顺水二零一八年就能毕业的他，在四月突然被开除，原因在于种族歧视——他被发现曾在宿舍内破坏罗耀的床和电视机，并在房间里多次留下「滚出去」以及有着严重种族侮辱色彩的N开头涂字。

	诡异的是，这两名男生当初成为室友并非被动分配，而是互相主动选择的结果。可见关系曾经确实不错，但友谊后来破裂了。

	检方透露，杨宇凯承认自己从网上购买到了含铊的化学品，偷偷将之放入宿舍共享的冰箱里的食物中，投毒的路径还包括罗耀的漱口水和饮料。而受害人二零一八年二月分喝水时感到有灼烧感，三月分出现了包括头晕、痉挛、呕吐、下肢麻木、疼痛等多种症状。经医院检测，他血液中的铊含量呈阳性，浓度达到每公升3.6微克(μg)，高于人体安全限值。检方还说明，罗耀目前已从理海大学毕业，但仍受到铊中毒后遗症的困扰。

	在看到这则英文报导的时候，我预感到，「朱令」这个名字一定会很快再次登上微博热搜，就像过去十多年里我见证她一次又一次成为网络热点那样。果然，之后的几天里，这条新闻被中文媒体编译发布，二十三号，朱令登上热搜——同样是化学专业高材生，同样涉嫌室友投毒，同样发生在二十出头的韶华盛极时刻。不同的是，一个案情迅速公布，嫌疑人可能面临二十年乃至终身监禁的刑罚；而另一个，历经二十三年，真相依旧迷离。

	从一九九零年代中期由于中国第一例互联网求助全球会诊的报导听说朱令这个名字，到之后得知一个风华正茂的清华才女被人投铊中毒造成终身残疾，其后历经二零零五年天涯论战、二零一三年复旦黄洋案等一次次网络热点，我已经对于这个让人唏嘘的故事、朱令一家人多舛的命运和铊这种恐怖的元素熟悉得不能再熟悉了。这种重金属元素工业上主要用于电子零件制造，也曾是老鼠药的成分。它的化合物无色无味，极易溶于水，对人体有剧毒。中毒的症状包括四肢剧痛、严重腹痛、脱发等等，对于大脑和视神经的损伤也非常强烈。

	由于毒性和破坏力极大，美国早在一九七零年代便禁用铊生产老鼠药了。

	此时，距离我接受朱令父母的委托，开始尝试把这个故事细致地梳理和完整地记录已经过去了一年半的时间——这实在不是一个能轻松讲述、并被轻松倾听的故事。但是，正如一位同样一直关注朱令的网友给我的留言：「从未遗忘，不敢遗忘，希望有生之年看到真相。」

	 

	§

	 

	「这里是中国北京大学，一个充满自由民主梦想的地方。但是一个年轻的女孩正在死去，虽然中国最好的医院协和医院的医生尽了最大的努力，还是不能诊断她是什么疾病。」

	一九九五年四月十日是个星期一。

	二十一岁的北大力学系学生贝志城在那一刻还不完全理解互联网的力量。彼时，互联网在中国还是新生事物，全国只有三条256K的链路(数据链)——分别在清华、中科院和化工大学。

	这条信息发布之后带来的近百回复和惊人流量很快震撼了他。那是北大陈耀松教授搭梯子从清华接线才连上的宝贵的网络，贝志城度过了一个不眠之夜之后，一直待到第二天清晨五点才离开计算机，把一夜之间收到的近百封邮件拷贝到磁碟片带回宿舍。

	求助邮件中提到的女孩名叫朱令，是贝志城在北京二十六中(后改为汇文中学)的初中同学。初三同班过一年，高中又在同一所学校的朱令给贝志诚的全部印象是，「虽然不是班干部、三好学生那种类型，但至少是个德智体全面发展的好学生。」

	在一九九二年两人分别考上北大力学系和清华化学系之后，贝志城与朱令的交集并不多。他没有想到，再一次见面，竟然是在协和医院的重症监护室(加护病房)里，面对一个气息奄奄、生命垂危的昔日同学。

	贝志城的回忆中，一九九五年寒假，他从同学口中第一次得知了朱令「生怪病」的消息。「现在怪病真多啊，你知道朱令突然肚子痛住院，然后头发掉光了，什么原因都查不出来。」这之后，他断断续续听说朱令出院回家休养，直到四月。

	同为贝志城和朱令中学同学的扈斌，至今仍记得自己约贝志城和另一位即将到美国读研的同学去协和医院看望朱令的情景。

	「你是不是去看看朱令，她好像不行了。」扈斌打电话给贝志城。

	「不是已经好了，在家休养吗？」

	「不是，又发作了，而且这次很严重，已经在协和的ICU昏迷了。」

	扈斌记得，当时北京还非常冷，三个年轻人穿着厚毛衣、戴着围巾，「有点五四青年的劲头」。在偌大的、迷宫一般的协和医院里，三个人找了一阵子才终于到达了ICU。

	无菌的ICU病房，看望的人并不能入内。三个男生要一次一人轮流进入，隔着玻璃看望朱令。病床上，朱令静静躺着，刚刚经历了一次肺部感染导致的急救。气管被切开，插了管，旁边有空气压缩的机器不停工作。扈斌记得，朱令的眼睛上面蒙了两块湿纱布。护士的解释是，她已经昏迷几十天，需要保持眼球湿润，防止视觉机能被彻底破坏。

	这场景至今使得贝志城和扈斌心有余悸。他们的印象中，当时的朱令非常瘦，没有头发、戴着帽子，肤色惨白，半裸的身上插满管子。

	「我们看完以后都很震惊，没有想到是这么个状态，」扈斌回忆。
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	贝志城更觉得难以接受。在后来的回忆中，他写道，对于二十出头的自己，「同龄人的死亡好像是离我们很遥远的事情。」而一个个轮流站在病床前看望朱令使得自己「不吉利地想到了很像向遗体告别，接着意识到这是一个同龄人处在垂死状态，忽然产生了一种极强烈的恐惧感想要拔腿逃走，但是双腿又像灌满了铅逃不掉」。

	「好不容易磨蹭够了觉得不失礼节的时间走出ICU」的时候，贝志城希望找些办法安慰在外面等候着的朱令年迈的父母。扈斌记得，由于家属不能进入ICU陪护，他们就在旁边的过道里放了一张躺椅。「二老就累了就躺一躺，过夜陪着就这么躺着。」

	看着两位老人焦虑憔悴、对于朱令的始终无法确诊的病情一筹莫展的样子，贝志城开始尝试没话找话。他突然想起同宿舍的同学蔡全清对他提起过自己在为系里教授陈耀松实习，研究一个叫作「互联网」的东西，挺神奇，「可以和全世界联络」。贝志城告诉朱令的父母有这么个东西，或许可以向全世界寻求帮助。

	两位老人不置可否。彼时的他们并不知道「互联网」是什么，连续几十天精疲力竭地照顾女儿之后，他们俩都身心俱疲。在贝志城的建议下，礼貌又淡然的两老将信将疑地把病历复印了一份交给他，并没有抱很大的希望。

	反倒是扈斌，在贝志城要走的时候跑出来叮嘱：「贝志城，你一定要尽力想想办法。」

	 

	 

	 

	第二章 「要是我们不在了，朱令怎么办？」

	二零一七年

	 

	二零一七年四月三十日是个星期天，清华大学一百零六周年校庆。清晨的南校门附近，已经是一片热闹景象。进入校门要出示证件证明自己是或曾经是这所享誉全球的顶级学府的一分子。不少满头银发的校友重返故地，满脸笑意盈盈。清华园校道上处处可见带着孩子回来感受父母青春的小家庭，就读于此的自豪在多年后依然溢于言表。

	二零一七年，一九九二级的物理化学专业本科生迎来了毕业二十周年的纪念。三十一名同学如今已经天各一方，不少早就在海外定居多年。在这个特别的日子里，有一半人赶回到母校参加庆典和同学聚会——毕业二十年来，这个班级还从来没有举行过集体聚会。

	其中本就寥寥可数的女生更是显眼，她们之中有金亚和王琪。而当年与她们有着同寝之谊的另外两个女孩却缺席了：她们一个叫朱令，一个当年叫孙维。

	事实上，此时此刻，朱令人也在北京，距离充满喜庆气氛的的母校校园不过一个小时的车程。而她却已经再也无法见证和分享这种喜悦。
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	四月二十七日，我走进位于北京远郊的小汤山疗养院一栋不陈旧但却昏暗寂寥，给人感觉有些压抑的病房楼。潮湿、阴冷，见不到阳光。走向前台护士站，说我来看朱令，护士的眼神稍有警惕，但打了个电话跟病房里朱令的妈妈朱明新确认之后便很快点头放行了。

	走过长长的，寂静无声，光线昏黄的走廊，我在尽头看到了已经站在病房外等候的朱明新。整洁的米白色方格马甲，一头银白短发梳得整齐不乱，表情平静和善，眼镜后面是淡然沉着的目光：「令令正在做练习，」她轻声说。

	我们走进病房，看到朱令四肢被固定在一张一人高的器械床上，在床被一点点摇直至九十度竖立的时候「站立」了起来。

	此时的朱令四十四岁，穿着干净的白领秋衣，朱红色开衫，深紫色运动裤。短发整齐，面庞干净。昔日韶华盛极时的灵动和矫健已全然不见。但多年来媒体反复报导说由于药物造成「体重超过一百公斤」的臃肿也并不准确。眼前的她看起来行动迟缓，但并不肥胖，下肢肌肉甚至由于长时间不能站立而出现萎缩，显得比常人细弱得多。

	「令令，看谁来看你了，」在母亲的声音里，她扭过头，脸上的肌肉显露出微笑的努力。但是她看不见了。清晨的阳光透过窗户投射在长长的睫毛上，她的瞳孔呈现浅棕色，眼神有些浑浊，似乎蒙着一层薄雾，她已经几乎全盲。很快，练习开始，朱令脸上那一晃而过的笑意被痛苦的表情代替。

	「这是每天早饭后都要做的，」朱明新说。朱令的脖子上，插进的呼吸管非常惹眼。二零一一年时，由于肺部感染，她的气管在喉咙处被切开，之后六、七年一直未能缝合。这之前，她已经多次经历肺炎感染，更不要提先后患上的糖尿病、腹部肿瘤、呼吸功能衰竭，一次又一次，朱令被宣布病危，又一次次都顽强地挺了过来。

	本该处在生活和事业巅峰期的朱令，一天二十四小时都囿于这小小的病房之中，由此时已经七十六岁的父亲吴承之、七十五岁的母亲朱明新日夜照顾。之前两年，爸爸妈妈还会推着她的轮椅走出病房晒晒太阳，这两年父母亲的身体也每况愈下，这样的小奢侈便也愈来愈少了。

	 

	§

	 

	由于横膈膜麻痹，肺萎缩，朱令的右肺已经基本不工作，功能几近衰竭。现在的她必须全日吸氧，间或用呼吸机帮助呼吸。而脑部损伤又导致气管长时间处于打开未闭合的状态，吃东西很容易就发生食物进入气管导致肺部感染而危及生命。

	「所以医生不让给她吃饭，但是我们还是偷偷给她吃，」朱明新说。父母每天把蔬菜、主食切磨成糊状喂给女儿，延续她的一日三餐。即使是这样，也难免会呛到。一旦发生这种状况，需要马上从呼吸管把食物残渣吸出。

	「既然这么危险，干嘛还要给她吃饭呢？能不能输营养液？会安全得多吧？」我说。

	「她的生活质量已经太低了，如果连吃饭这一点乐趣都没有了……」朱明新感慨。

	朱令的小学同学王晓丽记得朱明新和吴承之有多么在意朱令「特别爱吃」的这个生活乐趣。搬到小汤山之前，两老在家照顾女儿的十多年里，为了给她加强营养，节俭的父母专门请了一个阿姨，「做烤鸡什么的，还有蛋糕、巧克力、橙子，她特爱吃甜的。」高糖分的食物对朱令健康不好，宠爱心切的父母想出个两全其美的办法—先给女儿吃些降血糖药，再让她享受美食。

	用进废退，喉咙一直不能缝合，又反过来使得朱令的肺部功能进一步弱化。由于脑部受损，她难以自主呼出二氧化碳，晚上睡觉必须整夜戴上呼吸机。此前做体检时，血液中的二氧化碳含量已经比正常人高50%以上，普通人在这种浓度下会昏迷不醒，而朱令的身体已经有了适应性。

	这时，朱令的父亲吴承之从隔壁病房走过来打招呼，穿着蓝白相间的棉质方格衬衫，短发灰白整齐，无框眼镜后面的眼睛明亮淡然，举手投足间显露出老一代知识分子标志性的修养学识和温文儒雅的气质。
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	如今，一家三口都既是病号又互为陪护，小汤山两个病房的套间，除了提供朱令休养和急救的条件，也使得年近八旬、健康状况逐渐恶化的两老有了疗养和享受基本医疗救护的可能。

	二零一四年十月，吴承之突发肠梗阻，进行了小肠切除和肛瘘手术。二零一五年三月再次手术，小肠和大肠重新连接恢复了正常功能。到了四月，他又突然大面积脑梗塞，所幸及时发现，经过抢救恢复了大部分身体机能。四月底出院，手已经不能再写字。二零一五年下半年开始，慢性病腰脊柱管狭窄的症状日渐明显，走路腿愈来愈疼，只能连续行走几十公尺，有时甚至连下床都很困难。晚上护理朱令的工作，也只好转交给朱明新。

	但母亲的身体也算不得硬朗。二零一四年，她腮腺肿瘤进行摘除手术，所幸恢复得不错。但事实上十年前，二零零四年她就曾因为劳累过度在家里摔倒，颅脑内血管破了三根，开颅手术后补了一块钛合金板。对于这场意外，朱明新毫无记忆。一个星期之后醒来，对于自己怎么会摔倒，怎么去医院，都是一片空白。吴承之曾经担心老伴的身体能不能撑得住，「还好，没有后遗症，心里的石头落了地，」他当年告诉记者。那段时间，吴承之非常艰难，医院里老伴在手术，家里还有女儿需要照顾，但乐观的他依然感慨幸运：「因为医生很熟悉朱令，一看是她妈妈，立即从家里赶过来。钱还没缴大夫已经在做开颅手术了，否则后果不堪设想。真是托令令的福！」
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	尽管已经年近八旬，但两位老人行动干练，言谈思维都很清晰，既不觉衰老，也没有悲恸。听他们平静地叙述令人心碎的往事，对于来访的人倒似乎是更大的考验。

	二十余年间，不少人有过类似的感觉，一方面感到爱莫能助，一方面又被深厚的沉重感折磨。一直深度介入帮助朱令的贝志城这些年很少到访，原因就是心理上难以承受。事实上，很多人会有类似贝志城在网帖〈现实不是童话〉中所坦承的无力感：「这件我努力过的事情，并没有像小时候听的童话那样有个美满的结局，所以多年来我一直不愿意面对。」

	但和朱令的父母谈话，并不会感到这种悲痛或沉重。他们极少表现出愤怒、激动或任何强烈的情绪。两位老人一个平静淡然，一个乐观豁达，甚至带点俏皮。《三联生活周刊》曾经报导，和这个家庭走得很近的纪录片拍摄者张瑾记得吴承之时不时表现出的幽默感。「二零零八年奥运火炬传递，大家看电视，朱令在器械上练站立，他就拿了张报纸卷起来说：『朱令这是火炬，举着！』」

	王晓丽形容这个家庭像一个稳定的「铁三角」，只要朱令还在，就是一个完整的家。在她眼中，一方面朱令享受着父母毫无保留的爱，另一方面，她也反过来使得父母快乐和坚强。「换上别人，恐怕精神早崩溃了，」吴承之在国家地震局的多年老同事耿庆国曾这样跟记者喟叹。朱令的舅妈陈东也在和我见面长聊后感叹朱明新吴承之的坚韧，「换成是我，做不到。」

	事实上，接近这个家庭，并不会感到压抑，反而会为点滴快乐触动。在我走进病房的时候，小小的收音机正在播放央广文艺频道的《海阳现场秀》，逗笑的段子和轻快的音乐在走廊里老远就能听到。随着包袱一个个抖出来，朱令的脸上也时不时绽放出笑意。「令令喜欢听这个，」朱明新说。

	在二零零五年接受采访时，朱明新曾向记者回忆十年前的女儿，彼时她刚刚从中毒后长达半年的深度昏迷中醒来，「常常吵着要看书。」但其实铊毒已经严重损毁了朱令的视神经，「后来她明白自己视力已经严重受损，就再也没听她提过看书读报的事了。」听，于是成了后来十余年朱令最大的快乐。

	王晓丽的观察里，这个家庭的欢乐瞬间非常动人。她记得自己每每上门看望，朱令的爸爸都会热情地张罗各种好吃的。朱令有时会「吃醋」，怒气冲冲地说：「你！你是！我！爸！爸！」看到自己的女儿有情感需求和依恋，吴承之平时不露喜悲的脸上总会毫不掩饰地笑开花。

	朱令偶尔会显示出以往睿智的一面，她听新闻，听天气预报。还会表现出强大的意志力和求生欲望，「普通人可以死千百万次，她还活着，」王晓丽感慨，她记得朱令清醒的时候跟她爸爸说，「如果你不管我，就再也没有人管我了。」

	状态好的时候，朱令听音乐——曾经精湛于钢琴和古琴的她听到琴声往往会很快平 静。张瑾曾回忆朱令听到弹古琴的声音立刻说「弹得不好，意境不够」。但钢琴则是父母刻意避免的——朱令和姐姐吴今曾经都学习钢琴。一九八九年，姐姐在一次郊游中意 外失足去世。张瑾说，曾经有一次，朱令无意间听到钢琴曲随之悲痛不已，「叔叔说，她突然想到了姐姐。」

	可惜，清醒智慧的时光并不常有，中毒已经二十余年，神经系统被彻底摧毁，这些灵动瞬间会很快再被混乱和迷惑取代。状态不稳定的时候，朱令会以为自己还在大学里，有时对父母大发脾气。「吴承之！走开！」她会说，「让我去实验室！」王晓丽觉得她已经变成了另一个人，一个残存了朱令的身体和一些灵魂的人，「她不再是以前的朱令了，一个那么美丽优雅的女性，变成了一个中年妇女。」

	照顾护理智力和身体残疾的病人并不是件轻松的事情。多年来和这个家庭保持紧密接触的王晓丽感慨朱明新吴承之的不易。完全失去自理能力的朱令无论是身体的清洁、大小便乃至生理期的清理都需假手他人照顾，更不要提各种肢体练习和身体移动，二十余年来都是两个老人亲力亲为。「尊严没有了呀，」她说。

	尊严——这个词，对于这个三口之家是一条始终隐隐存在的线。两位理工科知识分子，把悲伤和痛苦小心地遮盖好，体面而不卑不亢地保护和支持女儿体面而不卑不亢地生活。张瑾曾经向媒体讲述过两件事，「朱令当年在宣武医院住院，有个康复大夫想用她做一个教材，讲如何让病人站起来，阿姨虽然不想让人拍这样的朱令，但她也想，朱令已经成这样了，还能为人类、为康复事业做点事，她愿意，相信朱令也愿意的。汶川地震，阿姨用朱令的名字捐了钱。她想告诉大家，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。」
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	对于小家庭此刻的境况，二老已经觉得宽慰。在过去二十余年里，虽然每过几年朱令就会再次引起公众关注，但两位老人家在位于北京方庄那座始建于九零年代的老楼小家里照顾女儿的状况基本没有改变。记者、热心网友、志愿者们来来往往，川流不息，带来关心和帮助，又都慢慢淡去。
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	二零一三年前的十八年，这一套楼道光线昏暗、贴满各种纸张、颇有些崎岖难找的民房就是朱令一家三口的家和长期病房。房子大约一百平米(30.25坪)，分为四室一厅，每个房间都被两老收拾得小而整洁。内饰是九十年代装修刚兴起时的风格，浅色壁纸，绿格子地板总是擦得干干净净。事实上，从九五年朱令中毒之后，这个家渐渐已是家徒四壁。不少记者描述过看到的情景：陈设简单，墙皮脱落，书柜里满是药物和保健品。照顾朱令的小房间只有一张小床和一张病床，氧气瓶常年矗立着，让人感觉像是置身医院的病房。

	在二十一世纪开头几年到朱家采访的记者描写过窗台上的小花，也提到过朱令最喜欢别名「死不了」的马齿苋—这种小花看起来样子平常，但生命力极为顽强，掐下一截儿，即使已奄奄一息，但重新插在土中，稍有湿润，仍能神奇般成活。这个喜欢「死不了」的姑娘，就拥有和这种看似平淡无奇的小花一样坚强旺盛的生命力。

	那些年里，为了照顾女儿，朱明新和吴承之养成了一套独特的生活习惯。朱明新每天从凌晨到中午值班看护，吴承之则负责中午到子夜的时段。一家人中午的时候才能聚在一起吃顿午饭，老俩口互相交流女儿的病情。

	房间里，堆满了吴承之自制加工的各种复健器械和工具。由于脑萎缩造成的损伤，朱令的平衡能力几乎完全丧失。王晓丽记得，看望朱令时常常会听到父母像对小孩子一样要求：「坐直。」对于坐着坐着便倒下去，手上拿着杯子水也常常泼洒出来的朱令而言，平衡，这个普通人看来简单的任务，却是十年如一日的练习。
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	退休前，吴承之是国家地震局高级工程师，朱明新则是中国远洋运输总公司高级工程师，享受国务院特殊贡献专家津贴。这个家庭曾经衣食丰裕，生活无忧。一九九五年朱令中毒后，本来工作繁忙、极有事业心的朱明新不得不提前退休照顾女儿。搬到小汤山前，朱令每月的医药费在五、六千元，父母的退休工资只是勉强能够承担必要的生活开销，其余全部用在女儿身上，早已捉襟见肘。原本做为受过高等教育的知识分子，老两口的收入可以过上舒适的退休生活，但为了照顾朱令，一家人即使极尽节俭，也几乎穷尽了积蓄。两人最担心的，就是一旦他们离世，朱令的生活该如何延续。

	二零一三年，由于复旦大学研究生黄洋中毒的案件，朱令重新回到大众视野，这一次的力度和热度都前所未有。网络关注在短时间暴增成百上千倍，愤怒而机智的网民们甚至想到了去美国白宫的「We The People」(我们人民)网站请愿。征集到的实名签名几天内就突破了十万。二十年正义和真相的缺席，加之嫌疑人当下身处美国的传闻，使得人们饱含热情又几乎是孤注一掷地使用这种大洋彼岸的「在线上访」方式。

	那是欧巴马政府于二零一一年在白宫网站上启动的网上请愿系统，只要通过电子邮件地址注册，就可以发起请愿，要求请愿或者参加请愿。根据当时的规定，请愿内容只要在三十天内得到十万人签名支持，就可以得到白宫的答复。

	发起人是一个署名「YZ」、位于迈阿密的网友，他写道：「清华大学学生朱令于一九九五年遭人两次蓄意用致命化学物铊下毒，由此导致其终生瘫痪。有迹象显示其室友孙某有做案动机，而且有机会获取此致命化学物……还有资料显示孙改了名字并通过婚姻造假进入美国。为保护我们公民的安全，我们吁请政府开展调查，并将孙驱逐出境。」

	这种只要注册就能请愿，甚至可以使得美国联邦政府做出回应的低门槛信息公开行动，无疑使得无数关心朱令的网友欢欣鼓舞。更重要的，有可能借助一个有民主法治传统的国家的公共平台获知被隐瞒的真相、惩罚千夫所指的嫌疑人，更是中国社会无法想像的奢侈。迅即，这场大洋彼岸「洋信访办」的请愿行动被出口转内销，流行于当时如日中天的微博和刚刚兴起的微信。

	新华社、《环球时报》、《人民日报》罕见地以〈三万人签名要白宫介入朱令案〉为题，报导了这场民间舆论场上的公众行动，地方报纸随后发表〈十万人白宫网站签名，要求驱逐朱令案嫌疑人〉的消息：「至二零一三年五月六日十六时零四分，朱令案白宫官网请愿量突破十万人。」

	朱令父母没有想到会出现这样的情况，他们一贯的谨慎处事方法没有变化，认为这并非寻求正义的合适方式」，「不参加也不支持白宫请愿，依然相信正规管道。」

	两年之后，白宫做出了迟来的回应：表示对朱令的遭遇感到理解同情，「发生在一九九五年的朱令中毒事件是一个悲剧，任何一个年轻人都不应该遭受如此苦难，而我们也理解这件事对她的亲友是多么大的打击。」但「拒绝对请愿中的具体请求做出评价」。
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	由在北美的朱令大学同学童宇峰和长期关心朱令的何清管理的「帮助朱令」基金会也在当时的一份声明中回应说：「关于白宫请愿，首先，这个请愿书相当草率，文法、基本事实谬误不少，诉求也不成立；其次，国外政治力量的介入恐怕只会阻碍朱令事件的解决。」声明还指出，请愿书中的「Jasmine Sun」是孙某的说法并没有被证实，而孙某是否在美国也没有确证。

	尽管这种善良而朴素的追求公义的想法未能成真，事件带来的极大舆论关注却是不言而喻的。何清记得，从二零零四年基金会成立以来，以往捐赠大约总数为三十五万元，二零一三年四月之后，一个多月就达到了将近一百万。之后虽然慢慢冷却，但每年也依然会有数万到数十万的捐助进入朱明新的支付宝账户。

	与此同时，朱令当年的室友们也在这段时间一一被网友挖出关注。除了嫌疑人孙维，还有网友认为她的另两名室友也是「共犯」。在人肉搜索发现其中的王琪和她的丈夫、同为朱令所在清华物化二班的同学潘峰当时于广发基金公司担任高阶主管之后，「金融战」上演了。这是朱令的同情者们针对广发基金发起的做空威胁，他们希望通过这种办法惩罚王琪夫妇。

	汹涌的民意同样引起了官方关注。二零一三年五月，记者们络绎涌入朱令家时，警方也来到了朱令家，在九零年代后期案件的侦破工作似乎不了了之后，这还是第一次。当记者密集的时候，一天曾有六个警员到朱令家挨个查问到访者的身分，检查每个人的证件。

	朱令父母是非常典型的中国老一辈知识分子，温和友善、勤于工作、循规蹈矩、遵章守纪，几十年来连与人发生冲突都非常少。二零一三年女儿的境况引起巨大关注的时候，不少外媒打电话来希望采访，夫妻俩都谨循着照章办事、不惹麻烦的原则婉拒了，「我们先在内部解决好。」

	尽管朱令父母选择尽一切可能小心谨慎，审查机器还是开动了。二零一三年五月三日，在白宫「We The People」网站出现呼吁美国当局调查和驱逐孙维的请愿的这一天，「朱令」、「孙维」以及「铊中毒」都成为了当时如日中天的新浪微博上禁止搜索的「敏感词」。

	然而，这种消极围堵和笨拙遮掩的策略适得其反，网友立即被激发起了更大的怒火和对官方更严重的不信任。「朱令成为敏感词」本身登上了全球范围的新闻标题。不得已，两天之后，朱令铊中毒等相关信息被放行允许搜索。

	终于，到了五月八日，在网络汹涌民意发酵近一个月之后，北京警方在官方微博发布消息，称对「朱令令案」未获得认定犯罪嫌疑人的直接证据，并强调项目组始终坚持依法公正办案，未受到任何干扰。但是，「碍于证据灭失等客观因素，此案最终无法侦破。希望社会公众能够理性客观看待，尊重侦查工作规律，理解支持公安机关依法办案。」
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	尽管民意至此被陡然「降温」，官方的关注却并没有终止。十八年过去，以前朱明新熟悉的民警已经退休，新接手的负责人在这次关注高峰之后把一家三口安排到了小汤山，并解决了住院费和医疗费。

	吴承之回忆，那是二零一三年五月十日，北京市公安局副局长前往朱令家探视，随后在北京市公安局、卫生局等部门协调下敲定安置方案。首先安排朱令到友谊医院的「高干楼」进行体检，之后召集二十多位专家进行会诊，对于下一步治疗提供建议。最终，有关主管部门确定，北京市医疗系统中，小汤山医院适合一家人的居住疗养。

	这是一家二零零三年「非典型性肺炎」SARS肆虐之际，由于地理位置远离喧闹的北京市中心、利于隔离的「优势」而被做为对抗非典主战场的医院。彼时，这座地处远郊、占地宽阔的医院短时间内缓解了疫情重击之下北京病床紧张的窘况。苍白的病房和医护人员的消毒服装，曾是那段时间中国媒体镜头中几乎成为集体回忆的共同主体。SARS之后的十年里，这里迅速回归平静，甚至寂寥到有些凄凉。

	已逐渐转型为疗养为主、治疗为辅的疗养院，拥有充足的床位和空间提供给朱令一家三口，具备基本的医疗和药品资源，同时远离市区、媒体的追逐和公众的注视，小汤山显然成为此时此刻对于主管部门而言最为理想的不二选择。

	但吴承之朱明新最担心的，是小汤山距离市区较远，一旦女儿发生紧急状况，急救条件有限。官方随即承诺，北京市友谊医院可以提供急救「绿色通道」，保证突发状况发生时的处理。于是，二零一三年七月九日，朱令一家搬到了小汤山。

	朱明新苦笑，「如果没有大家的关注，我们不可能有现在的待遇。但是他们也有一个条件，就是不要接触外面来采访的人。住在这儿得把『朱令』改成『吴令』，进来访问的人都得要登记身分证。后来我们看了一下，那一页，都是专门登记访问令令的人。」住进小汤山的第二年，曾有一名摄影记者希望给朱令拍照。因为机器特别大，医院院长都被惊动了，「就过来训了他一顿，不让他拍。」

	朱令父母对于这里急救条件较差的担忧一语成谶，一家人三次因为友谊医院的「绿色通道」转危为安。二零一四年年初，朱令肺部感染导致肺衰竭，送到友谊医院抢救，急救医生为她插了呼吸机辅助呼吸，经过四十多天终于脱险。当年十月，吴承之突然腹痛不止，在小汤山无法确诊，急送友谊医院发现是肠梗阻，紧急手术割掉半公尺的小肠后转危为安。二零一五年秋天，吴承之在女儿病床前突发脑梗塞晕倒，急送友谊医院抢救，住院十几天后恢复良好。他自己感慨，刚晕倒的时候右边身体「基本瘫了」，写字都很困难。但硬是一点点恢复了过来，「医生们都很惊奇，真是沾了女儿的光。」

	那之后，像此前一次次热点舆情转淡一样，一家三口在小汤山的生活又渐渐平静。以前的十八年，在他们简陋窄小的家里，两人十多年如一日，每天为朱令清理气管：雾化、清痰、洗肺，注射胰岛素，一勺一勺喂饭，帮她翻身。在小汤山的日子依然每天重复着前一天的轨迹，只不过，有了医生和护士在旁。

	曾经，朱令父母和朋友们都抱着她能慢慢好转的希望。发现朱令保留有远期记忆的时候，王晓丽曾经尝试用儿时的事情来刺激她：「她记得小孩子的事情，但是没有近期记忆。大学只记得一些，之后是空白的。我想这是一个好的途径，和她交流沟通。」王晓丽还尝试张罗各种民间偏方，中医疗法，针灸推拿，但都没有作用。「几年的努力，发现其实是于事无补的。后来我理解了，关于这个病不要太理想化，不要梦想着她能站起来。脑萎缩，是器质性的病变。」

	朱明新和吴承之也经历了一样的心理过程。从一九九五年朱令中毒便提前退休以来，他们每天二十四小时看护着女儿，没有睡过一个整觉，没有一起吃过一顿悠闲的饭。「叔叔能去一个小店吃一晚上的东西，对他就是很大的一个放松和享受，然后很快又要回家照顾令令，」王晓丽说。但看着朱令的健康状况逐渐螺旋式下降，曾经满怀期待她有一天能好起来的父母亲已经渐渐不再抱有希望。

	曾经，朱明新不断诉说自己有两个最大心愿：一个是女儿康复；一个是公安机关能抓到凶手，一切真相大白。年复一年，两个希望都显得愈来愈依稀和渺茫。在女儿刚刚醒来的那几年，她时不时会给父母带来一些希望的火花，有时会突然认得了一些人和一些东西，有时会猛地想起一些以前的事情。朱明新曾对记者说：「如果能有好的办法治疗，卖房子也值。」

	但是这样的瞬间每每稍纵即逝，「那种感觉往往就是一瞬间，剎那之后，再找到这种感觉就得几个月，甚至几年。」

	来看望这个家庭的人，都有一种共鸣：朱令的父母在巨大的痛苦和悲剧面前保持着极好的克制和隐忍，没有歇斯底里，不曾绝望崩溃，甚至会反过来给探访的人安慰和力量。王晓丽把这归结为一个字「悟」：「当我生活当中遇到艰难的时候，叔叔会反过来开导我，让我去悟。他说『我不悟能走到今天吗？』所以你需要去安慰他们吗？不，他们会开导你的。」

	王晓丽记得，她唯一一次感觉到老俩口情感流露的时刻，是去吴今的墓地扫墓。当时有一个电视台女记者去采访，长得有三分神似姐姐。他们说姐姐活着的话应该是这个样子，应该也这么大了。」她记得，即使那次扫墓时，老俩口依然是不变的坚强和慰藉。「叔叔跟姐姐说话，说你放心吧，令令现在很好。」

	 

	§

	 

	在小汤山医院的一整天，吴承之和朱明新按部就班地忙碌着。该谁去为朱令做康复训练，谁去买饭，谁来喂饭，有条不紊。中午，吴承之催促朱明新带我到医院旁边的餐厅午饭，自己留下在病房「值班」。饭桌前，平素一向吃饭清淡简单的朱明新关心地让我多吃点。闲谈间我说起看到朱令过去二十多年的遭遇，我就再也不能相信善恶有报这样宗教色彩的预言。朱明新感触地点了点头，「是的，这世上有的人就是幸运，有的人就是不幸。」这是我第一次目睹她很少有大喜大悲的神色中，流露出强烈的情绪和无力感。

	「所有的父母都会这样照顾子女的，这没什么，」她说。

	「我们注意饮食，希望尽量能活得久一点，要是我们不在了，朱令怎么办？」

	 

	 

	 

	第三章 朱令与她的家人

	一九九二年以前

	 

	一九四一年出生的吴承之祖籍浙江温州乐清，文革前他考入刚刚建立、尚在北京的中国科技大学地球物理系学习无线电遥测，认识了北京知识分子家庭出身的姑娘朱明新。

	甫一建立，中科大便承载了卫星上天的使命，在百废待兴的新中国有着举足轻重的地位。一九五八年学校诞生，郭沫若担任首任校长，彼时科学院的一些权威大家，从严济慈到华罗庚，都到科大去教课，知名度和认可度与清华北大不相伯仲，三所高校并称中国高等教育的「三驾马车」。「当时好多上海中学的、北京四中的学生都考科学技术大学，」朱明新回忆。

	二十世纪六零年代，吴承之毕业便被分配到中国科学院地球物理所，投入原子弹爆炸的研究工作。而朱明新，则被「发配」去了山西运城搞「四清」。这是响应毛泽东号召于一九六二年底，在中国农村逐步推开的一场政治运动，要求知识分子和农民同吃同住同劳动，意图「反修防修，防止演变」。运动最初的口号是「清工分，清帐目，清财物，清仓库」，后来扩大为「清政治，清经济，清组织，清思想」，被称为「大四清」。朱明新把这些难记的口号概括为「整人」，「他们的那些干部，原来的大队长，有什么问题，我们就去，就是整他们。」

	此时的吴承之被安排在中国第一颗原子弹爆炸任务的前沿奋战，调到了大西北做实验。朱明新回忆，后来年纪大了，吴承之一口牙齿全部掉光，「便是那个时候留下的后遗症。」

	大乱时代的中国，政治运动一个接着一个，计划赶不上变化。「四清」还未结束，一九六六年来了。这一年四月，朱明新回到北京，之前还一腔热血「四清」的人倏地一下就全散了。吴承之和朱明新的科大同学们，几乎全部留在地球物理所工作，核心就是「搞卫星」，而朱明新则被分到了生物物理所。所谓生物物理所，依然围绕着卫星上天，「是搞动物上天的研究所。」

	一九六七年，吴承之和朱明新结婚。时值文革初期，人心惶惶，科学院的人每天无所事事，既不工作也不科研，「人们的常态就是一天天晃啊晃，这儿批批那儿斗斗的。」一九六八年，新技术局成立，就把「搞天上的技术」的人都抽调到国防科工委(俗称「五院」)去了，吴承之和朱明新也在其中。

	一年之后，夫妻俩迎来了第一个爱情结晶，给宝贝女儿取名「吴今」。四年之后的一九七三年，小女儿也来到了这个世界。夫妻俩决定姐姐跟爸爸姓，妹妹跟妈妈姓，取名「朱令令」(大家习惯称她为「朱令」)。一对理工科高知迎来了两个可爱的女儿，即使身处文革大乱之中，也感到生活的幸福和甜蜜。
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	在二十世纪七、八十年代的中国，无论物质还是精神都单调匮乏。夫妻俩却尽其所能地给女儿们创造好的学习条件。在清华园长大的朱明新从小就喜欢弹钢琴，但在她成长的年代，拥有一架钢琴是近乎不切实际的奢望。朱明新的弟弟朱明光记得，少年时代，姐姐买了一大摞钢琴谱，到清华的音乐教室练习。曲谱很厚、硬皮、用网编成，她视若珍宝，爱不释手。文革时期，这些琴谱和其他的书籍一样被「处理」掉，使得朱明新愤怒、伤心了很久。

	有了自己的女儿，夫妻俩便决定弥补这个遗憾，即使家里并不宽裕，还是在八零年代初为女儿们添置了一台钢琴。

	学琴成为了两个小女孩的巨大乐趣。吴今很快便进步迅速，以至于教学的老师都啧啧赞叹，最后甚至主动提出不再收费，免费教这个聪颖的学生。妹妹也羡慕极了，学琴益发用功。于是，姐妹俩争钢琴成为了这个小家庭常常出现的景象。和不少学琴的孩子要被家长催促甚至强逼着练琴不同，舅舅朱明光记得那让人忍俊不禁的画面，「她们俩谁先放学回家，谁就先抢到弹钢琴。」

	后来网上广为流传的一篇名为〈朱令家庭小传〉的文章这样描述姐妹俩：「姐姐更漂亮一点，妹妹身材高一点，两人各有千秋，都是人见人爱的女孩儿……至今我还记得当年到她们家玩，姐俩在一个钢琴上合奏的样子。当时演奏的曲子是〈小狗圆舞曲〉，曲风诙谐幽默，那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。」

	[image: 微信图片_20220721231014]

	那大概是朱令家最幸福的一段时光，两个女孩懂事又聪慧，多才多艺，欢笑常伴。一张一家四口吃生日蛋糕的黑白合影上，两个女儿都笑颜如花。姐姐像妈妈，妹妹则跟爸爸更相似。照片上，吴今的微笑显得内敛矜持，还穿着光明小学校服的朱令，则阳光明媚，灿烂如花。朱明新说，两个女儿的性格也确实如此，一动一静，迥然相异却又相得益彰。

	「朱令有点像《红楼梦》里的史湘云，嘻嘻哈哈，没心没肺。她姐姐有点像林黛玉，忧郁，遇到什么事不高兴，就拿一本英文翻译或者是做一些题目，用这种方式来反应她的不高兴。」朱明新回忆。

	舅舅朱明光印象中，也记得吴今性格中的争强好胜和内敛沉郁，「很有想法，从小眼睛就特别有神，是干什么事都想拔尖的那种小孩。」他推荐从小就阅读广泛的外甥女读罗曼 罗兰的《约翰 克里斯多夫》。在吴今后来的作文中提到，书中的人物安多纳 德对她影响很深。小说中，这个法国女教师性格郁郁寡欢，最终为了主人公克里斯多夫献出生命，是个不折不扣的悲剧角色。

	吴今是在文革刚结束时进入光明小学就读的。彼时中国教育刚刚从巨大的混乱中恢复，百废待兴。大城市尤其是北京开始重新严格执行规则，要求入学必须年满七周岁。吴今对于小学一年级的功课信手拈来，游刃有余。朱明新便跟学校老师请求让女儿跳级，「老师说你给她做一下卷子。于是我就把高年级的卷子给她做，全都做出来了。我让她就跳了一级，小学一共只上了四年。」

	朱令的小学同学王晓丽记得，到四年后她们也进入光明小学的时候，吴今的大幅照片和个人介绍就悬挂在教学楼的楼道里，「那是我们的学姐，非常优秀！」
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	与多愁善感、对己严苛的姐姐相反，朱令从小性格就非常开朗乐观。朱明新回忆，两姐妹小的时候，每到暑假，她就把她们留在家里，自己上班去，两个人都会自觉学习。期末考试后问考得怎么样，姐姐常常垂头丧气地说，考得不好。而朱令则会开心地说，「我考得不错！」后来妈妈得知，两个人都考了第三名。

	相较吴今，朱令性格更加外向，兴趣广泛多元。根据和她一同入读崇文区光明小学、后来又一同升入北京汇文中学的发小扈斌回忆，小学的朱令成绩拔尖，很快担任学习委员，体育也同时一枝独秀，「游泳特别棒，而且感觉她在学习、游泳这些事情上都不是特别累，很自然的状态。」

	王晓丽也记得，在区里面相当不错的光明小学里，朱令从小就是受老师青睐的佼佼者。「她比较早慧，很爱学习，老师对她非常的怜爱和喜欢，还会跟她说『你去玩会吧』。」她印象里，从小就觉得朱令是个「科学家苗子」。「我们小时候的科技手工课，她交的手工模型是一个日晷。故宫里的日晷是石头制的，她的是纸。对一个小学生来说，做这种光照的计时器，很成熟。」

	女儿们的早慧，朱明新在四十年后回忆起来还如数家珍，她记得自己完全不用操心她们的学习，孩子们上小学的时候她有时叮嘱一句没事做做数学题，不必多说，回家时就发现都已经做完了。这种自律使得工作忙碌的父母很放心，吴承之记得，当时中央电视台开始播放少儿英语学习节目《跟我学》(Follow Me)，两个孩子便自觉地每天跟随学习，根本不需要大人叮嘱。

	朱明新觉得家庭氛围在不知不觉之间影响了两个女儿，「因为我们都是做技术工作的，总觉得应该多学一点东西，知识就是力量。我有的时候会说，『我也不可能给你们留太多的钱或者物质，就希望多学，储备一些知识，这是最大的财富。』」

	王晓丽也被朱令的知识面和好奇心折服。她记得小学时到朱令家玩，她出了个游戏点子：「在一个小锅里面煮叶子，煮完以后用个小牙刷拍，把叶肉拍完了只剩下叶脉。然后把它夹在书里面做书签。」

	家庭的影响或许源自书香门第的传统。朱明新的父母也是知识分子，姐妹俩的外公朱启明早年曾参加二二九运动，一九七零年代末文革平反后担任北京市高级法院顾问。朱明新记得，小时候父母不允许她看小人书，买的都是巴普洛夫之类的科学家传记。做为一九三零年代在燕京大学西语系学习的民国时代知识分子，朱启明的外语非常好，两姐妹从小便得到外公的教导。在文革中后期中国封闭的社会环境里，学习外语是一件堪称奢侈的事情，但姐妹俩的外语水平比一般同学高出很多。

	就像蜘蛛人的名言，能力愈大，责任愈大。朱令在升入汇文中学后，成了班上的英语课代表。中学阶段的闺蜜孙涛(化名)记得，每天早上朱令都会为大家领读，发音标准，不厌其烦。钢琴的特长也使得文艺成为中学阶段的朱令身上的一张标签，「那会儿很早，有文艺特长的孩子不是很多。每到新年晚会，她都会特别热心地张罗，」孙涛说。

	朱令中学老师的评语也印证了这一点。在一篇要求书写自己的中学命题作文中，朱令说她的特点是乐观、真诚。朱明新记得，老师的反馈是，「写得挺好，看你这篇文章就好像看到你这个人一样。」
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	一九八七年，从汇文中学毕业的吴今以崇文区理科状元的成绩考入当时极为热门的北京大学生物系，继而在强手如林的北大继续耀眼地出众着：成绩拔尖，弹钢琴，跳芭蕾，并很快成为了北大校舞蹈队的主要成员。

	大二时，吴今在英语写作课中完成了一篇英语作文的作业，题目是：‘To be or Not to be：The meaning of life，the meaing of death’(生，抑或死？——生命的意义，死亡的意义)。这篇文章后来被翻译成中文刊登在了《北京大学校报》上。一个二十出头的女孩思考生死，似乎并不常见。而更让人难以置信的是，这竟然一语成谶。

	一九八九年四月一日是一个周六。正在读大二下学期的吴今和同学一起到距离北京一百公里外的河北保定涞水县境内的野三坡春游。第二天，原本决定下午返回北京的她因为考虑到五四大运会团体操的排练而决定在上午提前返校。和另外两个计划上午返回的同学一起走向车站时，她意犹未尽，想再爬山看看景点，就此和同学分别。两位同行的同学以为她会与计划下午返回的同学汇合一起回校，便先走了。

	当下午第二组同学也返回北大后，两批同学都以为吴今回家了。直到四月三日周一上课时，她没有出现，打电话发现她也没有回家，大家这才着急起来。吴承之朱明新夫妇和一些同学当天立即前往野三坡寻找。第二天，也就是她失踪五十多个小时后，人们在山腰找到了吴今的遗体。

	这件事情之后被警方定性为意外失足摔落山谷。

	如此突然的变故给这个家庭带来了沉重的打击。朝夕相处陪伴自己十多年的姐姐陡然离去，给当时只有十六岁、正上初三的朱令带来的伤痛可想而知。朱明新回忆，「她一直很想姐姐，很伤心。」

	贝志城印象中，这个活泼的女孩子沉默了好几个月，后来「虽然恢复了，但总有些不同」。扈斌也记得，朱令「沉默了，不像以前那样少年不识愁滋味的状态。此前朱令的学习成绩在年级里面一直都是拔尖的，出事后受到了一些影响」。孙涛还记得，朱令在学校食堂边上的小花园里面栽了一棵树，纪念姐姐。
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	所幸由于一贯的出类拔萃，朱令获得了在汇文中学保送高中部的资格。高中阶段，尽管比起过去话少、安静了，但朱令在大家的关心之下渐渐恢复。在这所几年前自己的姐姐曾经创造荣耀的名牌高中，她的学习很快又如鱼得水。

	多年同窗的扈斌赞赏汇文中学给予朱令保送的「仁义」。这是中国最早的一所教会中学，始建于一八七一年，最初为美国基督教美以美会(The Methodist Episcopal Church）设立教堂时附设的「蒙学馆」，一九五二年被新中国北京市人民政府接管，更名为市立二十六中。后来，在一批老校友的努力下，一九八九年又重新恢复校名「汇文中学」，并挂上了早期的英文铭牌——Peking Academy。

	汇文中学的校训是「好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇」，为北大老校长蔡元培题写。这是一所很有「自由民主、以人为本」理念、深受西方价值观影响的中学，在当时应试教育已初现雏形的时代，竟然并不强迫学生们上晚自习。在宽松且尊重个人兴趣和发展的氛围里，两姐妹不但学业骄人，还一个舞蹈极其突出，一个民乐造诣出众。

	关于高中时代的朱令，从高一开始和她同班的闺蜜胡雪逸脱口而出的是「学霸」——而且是学习、体育、音乐、美术俱佳，一个多才多艺的全能型学霸。和其他花季少女一样，彼时的朱令和高中里另外四五个女同学关系很亲密，高中三年常常在一起嬉笑玩闹、陪伴成长。胡雪逸形容朱令是典型大大咧咧的北京大妞，极其活泼开朗，「永远嘻嘻哈哈，有时候马马虎虎走路跌跟头，我们笑她她也无所谓。」

	在高中里，朱令还开始了古琴的学习。和如今不愿意孩子「输在起跑线上」的父母为幼年的孩子报各种乐器班奥数班外语班不同，从来很少让父母操心的朱令是高一时偶然听到古琴的乐声觉得悦耳，主动表达希望学习的。父母做的只是帮她打听哪里能买琴，哪里能找老师学，其他的事情便都由她自己完成。舅舅朱明光记得，朱令很有兴趣，学得很投入，「还说过想编一本(曲谱)书呢」。

	跟古筝不同，古琴相对更加偏门和冷僻，教学的老师看到这个有悟性的姑娘愿意学习和传承非常高兴，和她相当投缘。就和当年姐妹俩学钢琴优秀到爱才的老师主动免去学费一样，后来古琴老师也不再收费，而是改成和朱令「切磋技艺」了。吴承之记得，朱令病倒后，古琴老师还带了一张明朝的琴来看她，「给她弹了两个小时，声音真是好听。」

	一九九二年，朱令参加高考，她的梦想曾经是同样考入姐姐入读的北大生物系，考完觉得发挥似乎不够满意，对询问的妈妈说「但上清华应该是够了」。事实上，一方面，九零年代初的北大第一学年必须强制军训，朱令不想这样花掉一年时间。另一方面，姐姐在北大出了事，朱令情感上一直有些难以接受，后来舅舅朱明光回忆，「她会觉得，当时他们(吴今的同学)怎么能就抛下她呢？」虽然彼时的清华学制是五年，时间显得漫长，但英语优异的朱令已经打定主意，毕业就出国留学。

	多年后的朱明新有过一丝懊悔，如果当时不让朱令到清华学习，或者不选择化学专业，很多事情可能就不会发生。然而在一九九二年，清华对于这个家庭来说，是个很有感情的选择。朱明新记得，刚刚建国的时候因为母亲在清华附中任教，自己家就住在清华园。后来，朱令舅妈陈东的父亲也在清华教书，舅舅、舅妈家就在清华校园里。因此，对于朱令来说，重回清华有种回家的感觉。对于古琴的热爱无以复加的她而言，也没有什么能比经常去舅舅舅妈家练琴更开心的了。

	于是，一九九二年九月，十八岁的朱令迈进了清华大学化学系物理化学与仪器分析专业的大门。

	 

	 

	 

	第四章 进入清华

	一九九二年到一九九三年

	 

	在距离今天已经四分之一个世纪的一九九二年，一段段看起来拥有明亮而锦绣的未来的青春即将展开。在这里，朱令遇到了另外三个同样优秀自信、雄心勃勃的女孩。

	开学第一天的傍晚，清华大学化学系物理化学和仪器分析专业九二班(后来简称物化二班)的二十九位本科新生们坐在清华园著名的荷塘月色中，开始第一次集体活动：老师让每个人用家乡话介绍自己从哪里来。

	北京人总是对北京人最敏感，北京考生张利很快记住了同班同学里，张磊和孙维同样来自北京。他记得，从内蒙迁来北京多年的张磊顺口说了句粗口「丫挺的」，孙维立刻打断：「这是骂人的话！」后来，孙维给张利留下了相当不错的印象，是个「挺开朗挺幽默，平易近人」的北京女孩。

	这一天的上午，物化二班新生们在清华的主楼广场举行了开学典礼。一九九二年的中国，在伤痛后的迅速倒退和全社会的心有余悸中迎来了邓小平年初的南巡。此前的三年里，「防止和平演变」成了媒体上津津乐道的口号，私营经济带上了姓社姓资的帽子原罪，从意识形态到经济改革的快速回档让整个社会迷惘困惑。强人用个人魅力试图一力扭转失速的社会，「春天的故事」带来了蝴蝶效应。个人主义重新萌芽、对于创新和自由的渴求在艰难摸索中顽强寻找着生机。这一年，万通六君子们开始在海南淘金，这一年，不少对政治改革心灰意冷、对体制不抱希望的人咬牙尝试「下海发财」。

	然而校园里，「愈左愈安全」的氛围和今天的中国社会颇有些相似。尽管年初南巡时邓小平已经放了狠话：「警惕右，更要防止左」，但历经磨难、教训无数的中国人依然将信将疑。不同于北大学生更认同「独立之精神，自由之思想」的价值观，清华校园弥漫着一种培养又红又专、听话放心的人才的氛围。有清华学生记得，九二级开学前的暑假，学生党员提前入校，后来很多就成为了团支部或班级学生干部，「应该是被当作后备人才培养的」。而据当天的清华校报记载，物化二班的新生们和另外二千一百四十三名清华新生一起聆听了一位新生代表全校师生做的一场关于「如何做好社会主义接班人」的主题发言。

	女生宿舍六号楼一一四室等到了它的主人们——来自北京的孙维和朱令，来自陕西宝鸡的王琪，以及来自新疆昌吉的蒙古族女生金亚。缴纳完一百二十五块钱住宿费，这四个原本天各一方的女孩，将在这小小的空间里，共度五年双十年华的青春。

	这是一间九零年代初大学校园最常见的简约宿舍。两张钢架上下床在窗户两侧靠墙而立，临近门口一边放着女生们摆放洗漱用品和洗澡塑胶篮子的桌子，一边是放着隐形眼镜药水和其他用品的公用架子。

	孙维和朱令都选择了上铺，金亚睡在孙维的下铺，王琪则在朱令下铺。朱令的水杯常常放在两个上下铺之间临窗的桌子上，即使躺在上铺，她也伸手就能够得着。对着墙，她在床头立起了一个小架子，放一些比如文艺演出时化妆用得着的唇膏之类的小物件。
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	如火如荼的大一生活很快展开了。曾经在新生自我介绍时记住了张磊和孙维的北京学生张利，很快记住了班上另一名老乡——朱令。那是新生运动会上，本身个子高、练田径、身为国家二级运动员的张利被朱令在跑道上的身姿给震住了。「她跑的时候那个姿势太漂亮了，动作非常的舒展。」后来张利才知道，她还是北京市游泳二级运动员。

	朱令的耀眼不仅仅在运动场上。她高号修长、皮肤白皙、气质出众。张利记得，和自己同一宿舍的团支书薛钢曾经指着一本杂志封面感慨：「真像朱令啊！」他拿过来一看，发现那是当时如日中天、从北京到香港发展的歌星：王靖雯。在后来接受媒体采访时，张利曾形容自己「未曾见过如此完美的人」，「天生丽质的她有着明亮的双眸、白皙的面庞，加上高号的身材、优雅的举止，举手投足间带有一种与生俱来的贵族气质，辅导员甚至曾经建议她参加礼仪大赛。」

	这种「明星气质」或许来自于从小的艺术熏陶，班上的同学们很快知道，朱令是个多才多艺的女孩，她会弹钢琴，还学习了偏门的民族乐器——古琴。从那以后，班级有文艺活动任务需要组织，她都会成为大家第一个想到的最佳人选。

	在一九九二年时读大四的清华大学民乐队队长邢剑锋早在朱令入学前，就已经听说过她。民乐队在前一年放寒假前广泛了解可能入读清华的新生中有哪些民乐苗子，然后给这些中学发通知，鼓励被挑中的孩子们参加冬令营特招入学。「民乐队很快听说北京有个女孩是弹古琴的」，邢剑锋记得。当时练习民乐的学生中学习古琴的很少，他觉得清华民乐队如果能够有古琴演奏的话，演出内容就更完整，「所以满心期待朱令在寒假就到清华参加冬令营。」

	然而朱令并没有出现。关于原因邢剑锋和朱明新的记忆有出入，朱明新回忆起这件事时记得当时曾经问过朱令，她的回答是学校希望成绩好的人参加高考，考出高分把平均分数拉高，所以就没让她参加艺术类特招。而邢剑锋记得是因为一个高中老师说朱令水平还不行，倔强而自尊心强的她就自己赌气放弃了机会。

	殊途同归。之后参加高考顺利升入清华的朱令心心念念的第一件事依然是——加入民乐队。开学不久，她就主动找到了民乐队的排练场地。邢剑锋记得这个清秀灵气的女孩兴冲冲地来问自己能不能加入，「当她自我介绍说了她叫什么、哪里考来的、会什么，我一下就想起来了。喔！这就是之前我们想招的那个朱令。」

	二十多年前的清华民乐队，规模小，水平参差，多数成员是入读清华之后出于兴趣才开始学乐器的。偶尔凤毛麟角的几个从小就精通民乐的艺术特招生，则时不时会在排练的时候「摆架子」、「耍大牌」。所以，朱令的珍贵可想而知——她是当时第一个「主动送上门」，水平又非常出众的非特招学生。很多民乐队的人记得当时朱令的形象：清新的短发，飒爽的运动服，身材高号结实，脸上笑容总是自信阳光。
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	张利回忆入学清华的感受是——自卑。做为一个北京考生，他来自一所名不见经传的普通中学，对于物化二班另外几名北京同学有一种「敬畏感」：「他们都是四中的、汇文的、师大二附中的，在北京那是如雷贯耳。所以当时我基本上就是仰视看他们。」

	被他放在第一顺序强调的北京四中，正是朱令室友孙维的母校。一九八九年九月，当朱令在失去姐姐的低落中被保送进入汇文中学读高中时，同样十六岁的孙维开始了在这所著名百年学府的高中生活。

	一所中学为什么会如此让人向往，或许可以从诗人北岛的欣喜中窥见一二：「一九六五年暑假收到录取通知，我终于考上北京四中。四中是北京乃至全国最好的中学之一，对我来说就像天堂那么遥远。」

	这是一所有着英国贵族学校影子的中国中学，入读的孩子们成长在皇城根儿下，享受着中国其他地方同龄人难以企及的资源和优势。中共政界中，不少红二代就毕业于四中，从林立果到薄熙来，从刘源到俞正声。它更在文革时有着「红墙子弟云集的权贵学校」之称，颇有点中国的伊顿公学的味道。

	事实上，在美国《外交政策》(Foreign Policy)杂志里一篇传播广泛的深度文章里，著名的中国通记者帕尔默(James Palmer)就曾把北京四中和伊顿公学相提并论。嘲讽西方的教育从业者天真地相信北京四中代表着中国公立学校的普遍状况，而对于中国城乡之间、发达与欠发达地区之间巨大的教育资源鸿沟一无所知。

	即使在后来消费主义和物质主义全面吹拂，愈来愈多经济条件许可的北京居民为自己孩子选择国际学校的时代，四中依然保持着它对中产乃至名流的吸引力。李亚鹏给自己的继女窦靖童选择的学校就是四中，原因是担心她从小在国际学校长大，会「欠缺点东西」。媒体的报导中提到，这位彼时知名度极高的明星都在校外站了两个多小时才能见上校方，可见这所中学的名声让家长和学生们趋之若鹜。

	进入四中的孙维同样背景不凡。她的爷爷孙越崎是中国国民党革命委员会(民革)的名誉主席、中国和平统一促进会会长、中国工矿业的泰斗和能源工业的奠基人，一九四九年前曾任中华民国工商部部长兼资源委员会主任委员。在一九四九年十一月孙越崎带领资源委员会「起义」，投奔新政权。文革中，孙越崎失去人身自由，工资停发，被以「特嫌」的罪名关入「牛棚」，隔离审查。改革开放后历任全国政协常委、国家煤炭工业部顾问。

	在九零年代媒体的报导〈认定「资委」起义，感慰百岁老人——江泽民关心孙越崎〉中，梳理了孙越崎的「起义」：「解放前夕，当国民党政府准备撤离大陆时，曾密令将国库所存的黄金等大量国家财富运往台湾，并命令政府各部门将所属的重要物资、档案及技术人才运过海峡。但是，蒋介石怎么也想不到，他极为重视并亲自督运的政府重要部门——资源委员会，竟全体留在了大陆。做出这一爱国义举的人，就是痛恨国民党的腐败黑暗，敬佩共产党的建国主张的原国民党资源委员会委员长孙越崎。」

	这场起义，为当时一穷二白的新中国刚刚启动的经济建设留下了「一笔宝贵的财富」——包括几万名工程技术管理人员和大量完整的工厂、矿山，「为解放初期国民经济的恢复和以后的发展做出了重要的贡献。」

	但在建国后从「三反五反」到十年文革的历次政治运动中，孙越崎和其他资委会的成员都不同程度地受到了批判，有的被抄家，有的被降职，有的划成「右派」，有的成了「潜伏特务」。孙越崎本人则在「三反」后离开北京，被发配到了开滦煤矿，长期没有具体工作。

	八零年代后，得以被平反冤假错案的孙越崎先后历任全国政协常委、民革中央副主席，还被国务院任命为煤炭工业部顾问。

	一九九八年第二期的《纵横》杂志曾刊发长篇通讯，记载了孙越崎一九九二年的又一桩「义举」：亲笔写信给时任中共中央总书记江泽民，恳请中共中央重新审议原资源委员会起义性质。江泽民收信后「十分重视」，还在三月十六日邀请孙越崎到中南海会谈和共进晚餐。

	席间，江泽民提出，由于「起义」一般指的是军事方面，而资源委员会是文职人员，「可以按地下工作人员参加革命算，也即享受离休待遇，这是高于起义人员待遇的。」他还当场提出，「孙越老这些年一直是副部级待遇，也是几十年的委屈了，现在改为正部级。」更当场要求有关部门的领导一定照顾解决好孙越老医疗、用车等等各方面的问题。

	这篇有着九零年代初鲜明时代烙印的通讯，最后一段的内容是关于孙越崎去世的状况：一九九五年年末，「孙越崎带着对祖国的无限眷恋，辞世而去，享年一百零三岁。一千多名各界人士赶到北京八宝山公墓向他做最后的告别。江泽民总书记送来了花圈。」
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	孙维的堂伯父孙孚凌(孙越崎侄子)则历任北京市政协副主席、北京市副市长、中华全国工商业联合会常务副主席、全国政协副主席等职。父亲孙大武是民革中央委员，北京市地震局下属的某公司第一任法人代表，母亲陈懿德则是北京朝阳医院皮肤科医生。

	值得一提的是，朱令父亲吴承之同样就职于北京市地震局，在下辖的分析预报中心做工程师。两位父亲的单位不在一个大院，位置一个在八宝山，一个在三里河，并没有交集。后来吴承之听到其他同事告诉他，孙维考上清华的这一年，孙大武倍感自豪，有同事提到单位里还有另一个子弟也考上了清华，孙大武曾很不屑地说，「那个成绩不怎么样。」

	孙维在北京四中的高中生活详情如何并不清楚，但据她的初中同桌、后来同样考入清华的张黎利回忆，她从中学到大学都喜欢穿红夹克，「英语很好，性格刚硬，比较强势。」在张黎利的回忆中，还有一个人物使得他和孙维的关系多了一条牵扯——他大学阶段在清华计算机系的同学，后来成为孙维丈夫的谢飞宇。谢飞宇同样就读于北京四中，与孙维同班，两人相识于此，又双双考入了清华大学。

	在八零年代的中国，所谓「官二代」还远非像今天这般触动社会的敏感神经。彼时的张黎利对于孙维的显赫背景一无所知，多年后回忆，他记得孙维跟他讲起一九八九年那个初夏在自己家楼下看到坦克的情景，他才后知后觉想起，复兴门外大街，「那是部长楼！」

	但在清华，不少同学都对孙维的家庭情况有所耳闻。孙维的衣着打扮显得时髦大气，明显看得出条件优越，仪态不凡。但几乎所有同学提起孙维，印象都是「尽管是高干子弟，但是没什么架子」。

	当时的中国，社会阶层的分化和固化远没有当今这般严重，学生中不少都清高孤傲，尤其是不担任学生政工工作，闲云野鹤，对于读书文艺更感兴趣的人。用同学潘波脱口而出的粗话说，那时候「我们不太打听这些。朋友中那么多高干，我们屌都不屌他嘛」！

	但物化二班的班干部群体，则是另一个圈子。张利记得，大二时身为班长的他被孙维邀请到她家做客。普通家庭出身的他对当时的情景印象很深：「一直听别人说孙维的爷爷很牛，我们到那一看，老爷爷精神很好，而且一点架子都没有，跟我们握手啊。他当时已经九十九了！」

	张利说，团支书薛钢表现出的羡慕和震撼就更直观，「他说人家跟江泽民握过手呢，等于你跟江泽民间接握过手啦！」——不少到过孙维家做客的人，都对她家里挂着祖父孙越崎和时任中国国家主席江泽民的合影印象深刻。

	做为中国能源工业的泰斗级人物，孙越崎在石油界分量极重。九零年代初期，是中国社会快速地从理想主义转向实用主义的时刻，大学校园里「精致利己」成为主流氛围。从某种意义上说，学习物理化学专业的学生主动被动、有意无意地羡慕乃至接近这个有力量影响甚至改变自己命运的家庭，显得顺理成章。
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	王琪和金亚比一九七三年出生的朱令和孙维小两岁。用朱明新的话说，北京上学年龄卡得死，不能早读书，而其他省分相对比较松，这使得在班上年龄偏大的朱令颇有些紧迫感。

	王琪的父母是在陕西宝鸡支援国家「三线建设」的工人，分别来自山东和河南。在五年后的毕业纪念册上，王琪把自己那一页的「生长地」一栏形容为「八百里秦川中的一座小城」。而金亚则是从新疆建设兵团天山化工厂所在的小镇考进了清华，入学时是第一次到北京。

	据《博客天下》报导，王琪记忆力超强，学习成绩出众，有着「小计算机」的绰号。接受采访时，她们家的邻居回忆：「别的孩子学习时，抱着课本死记硬背，王琪从来不这样，家里书本扔的到处都是，她随便捡起哪本就看哪本。」毕业纪念册上，王琪描述自己的爱好是「广而无专，上山下乡，无一不爱」，崇拜的则是「有性格，有实力」的人。

	相较于北京考生，从考生众多、招生名额有限、竞争相对激烈得多的外地省市考上清华更加艰难。据一位王琪中学的老师对媒体记者回忆，高考前，王琪本已保送清华，但她放弃资格，执意参加高考，最终依然考取了。从清华毕业的时候，她选了一张手肘放在膝盖坐着的照片印在毕业纪念册上，短发，戴着眼镜，看起来是一副普通好学女生的外表。自我配的句子是，「我坐在这座高山，眼前是阳光灿烂，辽阔蓝天。」

	如果说北京大妞孙维和朱令性格活泼外向，那么另外两个相对内向的女孩里，金亚要比王琪显得更加内敛。不少同学对她的印象都是并不显眼，也比较沉默。一九九二年，从新疆昌吉直达北京只有一趟T70)次的旅客列车开通，即使在二十多年后的今天，这趟旅程也要花去两天一夜，整整三十四个小时。在毕业纪念册上，短发的她看起来容貌清秀，留言中形容自己大学五年「没有变的是不甘平淡的心情」。

	关于四个女孩的关系是否融洽，不同的阶段迥然相异，很难用简单一句话来形容。据媒体报导，她们曾拥有一本共同书写的舍志，这是出自朱令的主意，以记录宿舍有趣的点滴。早期，朱令曾不止一次告诉母亲朱明新：「跟她们在一块儿特别好玩。」至少在起初，同样来自北京的孙维让朱令感觉更投缘，朱明新记得朱令很快就跟她提及宿舍有另一个北京女孩：「她说都是北京的，共同语言比较多，愿意跟她做好朋友。」男生潘波也记得，大一时他逃了理工科专业同学们普遍不太重视的法律选修课去图书馆赶作业，没想到碰上了朱令。他问她怎么也没去上课，朱令的回答是，「我让孙维帮我签到了。」

	但是这种良好的氛围似乎没能维持下去。朱令高中三年的闺蜜、后来到了北大读文科的胡雪逸讲述了故事的另一个版本。在大学阶段也时常和朱令见面的她，曾经跟随朱令到她清华的宿舍取东西。她记得宿舍光线不好，又黑又小，让人觉得压抑，「进去以后没有一个人跟我说话，互相之间也不说话。感觉很冷漠，气氛特别不好。」不自在的 胡雪逸只待了十分钟，便和朱令一起匆匆离开了。

	二零零五年十二月三十日，孙维曾经出现在天涯论坛，以「孙维声明」的网名发表了轰动一时的〈孙维的声明——驳斥朱令铊中毒案件引发的谣言〉，其中用几句话描述了宿舍四个姑娘之间的关系。「我和朱令没有任何过节，但确实和另外的舍友们更亲密，主要是因为朱令交游广泛，社会活动非常多，又是校内文艺社团的积极分子，在社团的时间多，在宿舍的时间少，即使是在朱令第一次生病后返校期间也仍然每天去文艺社团的宿舍楼煎药。」

	随后十几分钟之内，金亚和王琪都进行了跟帖，为孙维辩护。其中，金亚以网名「太阳正暖」这样描述，朱令「来往的朋友很多。可能是因为训练、排练和其他活动都很多，基本上在宿舍的时间很少，到大二以后，一般都是在十二点关楼门之前才回来。并非是像大多数人的大学生活那样，同宿舍的吃住在一起，相处的时间很多。可以说，朱令和同宿舍同学，或是同班同学的生活有交集，但不相交的部分比很多人要大」。之后，金亚还强调「孙维和朱令并没有矛盾」，但承认「朱令因为在宿舍的时间比较少，可能在一定程度上不那么亲密」。

	王琪以网名「for the truth」(「为了真相」)发表的一段话似乎能更清晰地看出这间宿舍四个室友关系变化的轨迹：「朱令在宿舍待的时间很少，大一时在有限的时间里大家还会一起聊聊小说，记记宿舍日记，还算开心。朱令生病的时候，舍友去给她念舍志，她总是听得很高兴。以后因为朱令一直练琴，参加了社团，大多数时间开始在外面活动，也有了男朋友，很少参加班里的活动，晚上很晚才回宿舍，因此除了上课以外和同学在一起的时间很少。自从她进入社团以后，我们聊天的机会愈来愈少，关于她在外面怎么样也少有了解，她离我们的生活愈来愈远，班级活动也很少参加，在当时我们班的同学中也是比较特殊的一个。」

	明显的，宿舍除了朱令以外的另外三个女孩关系要亲密得多，她们在学生时代就互相亲昵地起绰号互称「小猪」，这个习惯在后来十几年都奇特地保持了下来。多年之后这个「小团体」的来往邮件中，依然用英文称呼彼此为「piglets」。

	在天涯的帖子里，金亚也提及自己「好几次」去过孙维家，形容「我觉得是很有教养的家庭，很热情真诚」，她承认自己知道孙维的「高干背景」，因为「她(孙维)很佩服和尊敬她爷爷，自然有时候也会谈起她爷爷的一些事情，但从没让我感觉过她是在炫耀这些东西」，赞赏孙维周末回家都是骑自行车，从没见过让小车接送。

	朱明新记得，女儿曾告诉过她，孙维会邀请「需要的人」去家里玩，金亚和王琪放假回家之后返京的时候，还会「早上去接火车，接她们去，这种动作挺多的」。形容她能够做到「意思不直接说出来，但总是给别人造成一种影响」。

	在一九九七年六月大学毕业之际，物化二班的同学们穿上白衬衫，男生还打上了红领带，在被清华学生称之为「二校门」的清华园拱门前合了一张影。照片上，孙维、王琪和金亚挨在一起，头向彼此歪着，亲密地互相挽着手。而此时的朱令，已经无法参加这样的相聚。
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	入学后的朱令很快投入了她热切期待的大学生活。在九零年代初，理想主义遭遇重击，伤痛初愈，精致利己的实用主义成为了伴随新一代大学生的主旋律。从一九九零年开始的几年间，北大和复旦的学生要进行整整一年的军训，「加强思想政治教育」。政治，成了当时大学生有意躲避和冷淡对待的话题。出国深造，则是这些顶级象牙塔里人人心照不宣的最高目标。从那时开始，清华北大校园的海报墙上刷起了满满的英语培训广告。后来延续二十余年直至今天，从本科生到研究生，一届又一届的毕业生参加完毕业典礼便争相冲出国门。

	一入学便在英语分级考试中进入高级班的朱令和孙维也不例外，英语基础拔尖的她们都曾表露过希望毕业能够出国留学。在辅修第二外语初初成为时尚的年代，朱令选修了德语，「因为德国的化学工程是全世界最好的」。而孙维的选择则是法语。

	大一大二的学习任务算不上沉重，有机、无机、分析和物化是四门主修大课。其中更抽象的物理化学科目相对较难，由时任化学系副系主任薛芳渝执教。而分析化学相对偏实践，男生左晨后来曾在网帖中回忆，一九九四年春天，即大二下学期的时候，同学们就是在分析化学课上学到了重金属元素「铊」的特性——剧毒：「在讲重金属离子的分析时，授课的郁老师提到六零年代清华工程物理系曾发生过一次铊中毒事故。当时学生在打扫一个闲置很久的通风柜烟道时吸入了少量铊的氧化物，当晚就死亡了。」左晨记得，授课的郁鉴源教授当时的用意是提醒学生在实验室工作时要注意安全。

	物化二班的同学们在各自的高中都是数一数二的学霸，各省的状元也有好几个。强手如林聚到一起竞争，不少以往习惯出类拔萃的人难免会有失落感。张利记得，高中阶段连第二都很少得的自己在开学第一次摸底考试竟然考了班上倒数第一。这使得他郁闷不已，暗下决心要花最大的精力「刷题」，把成绩提上去。

	而朱令则属于完全相反的类型，学习方面显得轻松不费力，成绩却能在班上处于不错的位置，这让极为刻苦的张利羡慕不已。大二之后物化二班学生开始进实验室参与专案，潘波记得自己当时和朱令一起进行有机实验。不同于以往的课堂实验，每个学生会得到一个命题，然后自己去查资料、想办法，独立完成实验设计。「朱令经常来，做得很快，」潘波说。张利和朱令实验台相邻，也记得朱令做实验又快又熟练，他还在接受采访的时候把朱令比喻成一个有天赋的新厨师，「做一道新菜品，边看菜谱边做，竟然色香味俱全，比把菜谱烂熟于心、常做这道菜的我做得还好吃。」
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	不同于很多在实验室、自习室、寝室每天三点一线往复折返的理工科学霸，朱令的大学生活还充斥着其他丰富的内容。每天上午两节、下午一节大课之后，伴着清华西大球场高音喇叭「为祖国健康工作五十年」的号召，她会参加体育锻炼。而夜幕初降，当张利他们开始晚自习的时候，她的身影通常都出现在文艺社团。

	重中之重就是民乐队的活动。邢剑锋记得，当刚上大一的朱令主动找到高中阶段错失冬令营机会的民乐队时，做为队长的他有弥补了遗珠之憾的感觉，「她钢琴的基础很多年，又有古琴演奏水平，所以很快就通过了面试。」

	在邢剑锋的印象中，朱令性格活泼，悟性也很强。民乐讲究合奏，而古琴是独奏乐器，所以乐队当时还安排朱令伴奏。据媒体报导，朱令当时得到的第一个曲目是清华民乐队的传统曲子——〈老虎磨牙〉，角色是负责小镲，这是一种中国西南少数民族的互击体鸣乐器。除此之外，朱令还被安排从头开始学习中阮。这是一种简单易学、适合多人合奏的乐器，零基础的她很快就上手了。从一九九二年入学时的刚刚入门到一九九四年「一二·九」专场演出，她在大一大二两年的时间里，已经成为了民乐队的中阮首席。

	对于这种成绩，邢剑锋归结为朱令「很聪明，同时还很刻苦」。他记得朱令学习中阮的同时，每周六还骑车到小西天上古琴课，「老师是古琴大师孙桂生，她又介绍给我，我学的是箫。我们一般一去就是一下午。」学习结束就是自己用功练习，「每天至少两个小时。」

	同样在清华积极参加文艺社团活动的潘波是管乐队的长号乐手，他记得自己的练习频率是每周两次。除了小课，还有几个人之间的配合排练以及个人练习。而相对管乐，民乐需要的练习强度要更大。他将朱令的出众归结为勤奋、投入以及对自己的高要求：「只要在乐团待过都知道，独奏的成员水平肯定都是比较高，也是大家很认可的。」

	九零年代初，清华是中国校园民谣孕育的地方，老狼组建了中国第一支校园乐队「青铜器」，高晓松厌倦了清华合唱团，开始尝试创作，李健和卢庚戌抱着吉他，渐渐有了「水木年华」。二十多年后的二零一三年，已经闻名大江南北的李健在微博中回忆，曾经和朱令一起上过一年的音乐课，「记忆中她是很清秀的。」

	对于年轻人而言，对音乐的热爱往往意味着美好和明亮，朱令也不例外，民乐队成为了她大学生活最大的快乐源泉。高中闺蜜胡雪逸记得，朱令曾不止一次跟她提过，和民乐队的朋友更加投缘。」朱明新也记得，女儿说过，「每天到食堂打饭，碰到民乐队队员就会挤在一起吃。」

	「参加民乐队的学生，水平也都不高，大家仍然很开心，就是因为氛围很好，」邢剑锋形容，民乐队对于这些清华学子有着减缓压力和心理疗愈的作用。「如果不是参加乐队，真的不知道这五年会多痛苦。因为每个学生，能考进来，肯定在班里是前几名甚至于一直是第一名，老师也喜欢，同学也仰慕。我们功课很紧张，每学期考试都有排名。每个班只能有一个第一名，也一定有一个最后一名。如果你是那个倒数第一，你怎么办啊？」

	很快，朱令还在民乐队收获了爱情，男朋友是比邢建锋还高一级的乐队资深骨干和前任队长黄开胜，比她高四届，担任曲目〈老虎磨牙〉里的「老老虎」角色。

	同样有兴趣进入民乐队的孙维却没有那么顺利。大一刚开学不久的第一次招新面试，她未能通过。身为好朋友和已经对乐队相对熟悉的朱令于是决定帮她实现心愿。

	邢剑锋记得，当时乐队在清华的西阶梯教室搞了一个小型音乐会，对全校公开。身为队长的他，演出结束时负责组织收拾乐器。这时朱令拉着一个女生走过来跟他说，这是我一个宿舍的室友，特别想参加民乐队，第一次考试没考过，让她加入吧！」

	考虑到当时民乐虽然对基础有一定要求，但更希望吸收一些有兴趣的苗子，慢慢通过努力练习提高，邢剑锋就同意找时间让孙维再去排练场地做一次测试。之后很快就把她招进队里，同样从头开始学习相对容易上手的中阮。

	至少在大一大二，这一对室友都经常参加民乐队的各种活动。乐队规模逐渐大了之后，中阮演奏者被根据水平分成了一队二队。两个女孩虽然几乎同时开始零基础学习中阮，但朱令由于音乐基础较好、悟性也高，演奏水平进步较快，进入一队，后来成为了首席；而孙维，则分在了二队。

	但邢剑锋印象中，两个女孩的关系并没有受到影响，也曾经一起演奏过。他提及，民乐队的成员由于兴趣一致，相处都十分融洽，经常举行各种聚会和集体活动，有一次去北京郊区的十渡郊游，她们还都参加了。

	但在母亲朱明新的视角，这两个女孩在民乐队的关系似乎有点微妙，「朱令慢慢觉得孙维总是给她使绊子。」她记得女儿曾提及一个细节，中阮老师来授课的时候，认真的朱令往往在前排认真地学，而孙维会说「她学得挺好，都已经会了」，便把朱令挤到后面去。她记得朱令曾经少有地跟她抱怨：「为什么好朋友即使好到特别亲的地步，也总有不好的地方呢？」母亲相信，嫌隙在这个时候便已产生。
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	多位朱令的物化二班同学都记得，由于民乐队密集的排练和演出，她非常忙碌，给大家留下了清高孤傲、独来独往的印象，这让朱令有不小的心理压力。朱明新记得，她感到女儿和孙维出现嫌隙的时刻，都与之相关。一次民乐队原定好的排练被临时取消，朱令便索性利用这个时间抱了古琴自己去北太平庄找老师练琴。事后她得知，同在民乐队的孙维回去告诉班上同学，当天民乐队活动取消了。朱明新觉得，这会给同学们暗示，即使乐队没活动，朱令也不愿意回来参加班级活动。

	朱明新印象中，当时的清华学生都很「听话」，怕给大家留下不好的印象。「大家都是听领导、团支部书记或者校方的安排，如果不参加班里活动不太好。」她记得朱令曾经提到过，班干部会给她压力，「嫌她班级集体活动参加得少。」

	作为班长的张利证实了朱明新的担忧。在他眼里，朱令有点游离于集体之外，身分更象是一个文艺特招生。「你是一个班级的活动组织者，她经常不参加你组织的活动，你是什么感觉呢？」张利说，「比如我们开班会，她就很少参加。」

	但张利的印象后来发生了一些变化。那是一九九三年六月，期末考试即将来临，正巧他过生日，被初入清华的沉重学业重压了一年的物化二班同学打算借这个机会放松一下。踢了一场足球比赛之后，男生们买了草莓蛋糕，邀请女同学一起参加派对。张利记得，朱令专门赶来，还向他敬了酒。

	潘波也记得班级的一般工作朱令参与的不多，但并不同意她高傲冷漠和有意缺席的说法。在入学之后的第一个全校一二·九合唱比赛，音乐才华突出的朱令被大家推举成为了物化二班的指挥。她毫不推辞，着手组织大家排练，安排细节，还要让平时不怎么唱歌的理工科同学们从零开始学会分声部、唱重唱。「花了很多心思，做了很多工作，最后我们班名次也很好，」潘波说。

	在大多数人按部就班、乖巧驯顺的环境里，在大多数机会和由之带来的利益由班级推荐、院系审批的清华园，朱令这种显得缺乏城府的性格多多少少有些吃亏。同学童宇峰曾经用「三个世界」的理论来描述物化二班同学之间的矛盾：党员干部、团支书是「第一世界」，和他们关系走得近的人是「第二世界」，其他同学则是「第三世界」。他记得大一第一次奖学金评定，就因为评分中除了学习成绩还有相当权重由同学互评和政治辅导员打「德育分」组成，结果很多学习成绩优异的学生，因为德育分低没有拿到相应的奖学金，导致同学中嫌隙陡生。「名义上是辅导员给分，实际上就是由党员干部打分，再递交给政治辅导员祁金利审批，」「当时特等奖是一千还是多少，而一九九二年一个月的伙食费才六十多。」

	朱明新记得，当时学有余力的女儿希望选双学位，再进修一个辅修专业。一向自信乐观的她自己感觉良好，但报名之后却没能获批。「我现在不知道是不是他们班里的班干部不批，」朱明新叹了口气。

	1 此处指邓小平于一九九二年南巡时，要求坚持改革开放不动摇，相关历史后来被写入著名 歌曲〈春天的故事〉。

	2 中国六位后来在房地产领域叱咤风云的企业家。

	 

	 

	 

	第五章 发病初期

	一九九四年到一九九五年二月

	 

	一九九四年九月，朱令升入大三。秋季学期的头等大事，是年末清华民乐队在北京音乐厅的「韵我华夏，爱我中华」纪念「二二九运动」专场汇报音乐会。已成为乐队骨干的她将表演一个古琴独奏节目——〈广陵散〉。

	「那场演出她特别上心，」邢剑锋回忆。原本乐队老师安排朱令演奏其他曲目，但她非常喜欢〈广陵散〉，提前一年就要求学习。老师觉得这首曲子「杀气太重」，并不合适这种欢乐祥和的场合，希望教她一些舒缓柔和的曲子，但朱令很坚持己见。

	古琴老师的担忧并非没有道理。

	〈广陵散〉，又名〈广陵止息〉。与古琴乐声通常「清微淡远」的特点不同，这首曲子充满了慷慨激烈的情绪，曾被后世不少音乐理论家批评——其中最著名的就是朱熹。

	相传这是一首在东汉末年流行于广陵，即今日江苏扬州的民间乐曲。描写战国时代铸剑工匠之子、著名刺客聂政为报严仲子知遇之恩，刺死韩相然后自杀的悲壮惨烈的故事。三国时代，竹林七贤之一的嵇康因得罪魏国大将司马昭的宠臣钟会，被蒙冤处死。临行刑前他也曾弹奏这首曲子，并在曲终感叹：「袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，〈广陵散〉于今绝矣！」之后慷慨赴死。窦文涛曾在《文涛拍案》中聊起这段典故，形容曲子有着「雷霆之声，戈矛纵横之感」。这个曲名后来还被朱令同学童宇峰拆开用于他回忆朱令的纪念文章〈广陵一曲从此散〉。

	一九九四年十二月十一日，初冬的北京已经寒意袭人。北京音乐厅灯火通明，两个一脸肃穆的报幕员用标准播音腔逐字读着曲目和演奏者介绍：「古琴曲〈广陵散〉在我国汉魏时期就有了。原曲表现聂政刺韩王的故事，曲调激昂紧张，反应聂政刺杀韩王时紧张激动的心情……演奏的朱令同学练琴已达六年，师从著名古琴演奏家孙桂生。她的古琴独奏〈潇潇水云〉曾获首届北京市高校民乐汇演二等奖……」

	在掌声中登台的朱令看上去高号清瘦，垂顺的白衬衫和落地黑长裙让她显得朴素成熟，一头中长黑卷发扎了低低的发辫。原本爱美坚持戴隐形眼镜的她，此时换上了一副有着厚厚镜片的普通眼镜。朱明新后来回忆，早在那一年的五月初，朱令就曾打电话回家说「眼睛不好了，怎么看不见了」。她还带了女儿到北医三院就诊，病历上的临床症状是「双眼突然视物不清」。

	这段演奏的视频被记录下来，成为网络上留存的朱令出事前珍贵的影像资料。在YouTube这个影片下，即便是民乐外行也难掩欣赏，不少网友惋惜感慨她的才华。邢剑锋对于演出效果的评价是「挺好的」，继而补充，当时不知道，她很虚弱了，那天需要很强的毅力才能坚持下来。」

	[image: 微信图片_20220721231027]
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	在这之前，身为国家二级运动员、一向结实健康的朱令感觉不舒服已经持续了将近一个月。一九九四年十一月二十四日是她二十一岁生日，朱明新正出差香港和台湾，刚回到北京就接到女儿电话，兴奋地说拿到了几张演出的票。当时临近音乐会冲刺阶段，原本周末经常回家的她已经连续几个星期忙于排练不着家了。

	父亲吴承之决定去清华取票，也给投入排练的女儿庆祝一下生日——请她下馆子。父女俩在清华附近找了个餐厅，但朱令食欲很差，「肚子疼得不行，吃不下，」几乎没怎么动筷子。朱明新记得当时劝说女儿不舒服就回家，她不肯，为了演出坚持排练。女儿鲜少生病，父母也就没当回事，吴承之临走前给朱令留了点钱，让她自己看病。

	两个星期后朱明新给朱令打电话，女儿说肚子疼得受不了，去了校医院——诊断是肠胃病。十二月九日，依然没有好转，腹痛进一步加剧，吃不下饭，还开始大把大把地掉头发，视力也愈来愈模糊。

	到了十一日北京音乐厅演出的时候，朱令已经几天没有吃饭了。邢剑锋记得，她「脸色不太好看」。〈广陵散〉独奏完，朱令还坚持完成了乐队的多首合奏曲目。坐在观众席的父母此时非常心焦，「我知道她特别难受。」朱明新记得，女儿台上的演出完美结束，而台下的她是含着眼泪看完的。演出结束后，朱明新专门到后台找女儿，劝她回家，但朱令坚持要和乐队同学一起把乐器和道具运回学校。事实上，同学张利记得，当天下午的朱令已经没有体力了，「她的琴她自己都拿不动，是我们班陈忠周帮着她拿的。」

	民乐队另一位队员事后回忆：「演出完后，在清华南门餐厅的庆祝朱令没有参加，这时才听说她已经三天没有吃饭，完全靠坚强的意志完成了所有演奏。」

	朱明新了解女儿的心思：之前的排练已经占用了很多时间，朱令急着想回学校，准备马上要到来的期末考试。让母亲意外的是，第二天她竟然自己回家了，因为「肚子疼得受不了了」。

	家里人开始带着朱令到附近的北京医院、中日友好医院、劲松医院求医。都没有什么结果，症状也不见好转。十二月二十三日，朱令以「脐周腹痛伴关节痛、脱发二周，原因待查」的症状入住北京同仁医院治疗，这一天，她的一头长发掉了很多。

	因为剧烈腹痛是最明显的症状，她被安排住进了消化内科。但一系列常规检验和拍片子之后，病因依旧不明。

	在同仁医院消化科的一个月里，朱明新晚上打地铺陪伴女儿。此时的朱令，放心不下落下的课程和实验，看起来「很烦躁」。母亲记得，女儿的痛苦与日俱增，「状况愈来愈厉害，肚子疼得整夜都睡不着，但是头脑特别清醒。」刚开始，她还能自己从病床走出病房，到楼梯口用公用电话给同学打电话，后来几乎已经寸步难移。舅舅朱明光记得，「她就趴在我的胳膊上，慢慢慢慢往前蹭。」由于脚部神经末梢极其疼痛，无法走路，去拍片子时已经需要用轮椅推着。入院一个多星期后，腰部腹部开始长出带状疱疹，「背上起红疹子，红斑，特别疼。」朱明新回忆，「后来想起来，那就是神经损伤的征兆。」脱发也在加速，住院十天左右，满头黑发几乎已经掉光。

	同仁医院的医生一筹莫展，只开些氨基酸等消化类药物和一些补充营养、增强免疫力的药。此时的病历摘要显示，朱令入院初步诊断有三个怀疑方向：自身免疫性疾病、消化系统疾病以及血液病。院方还组织了血液科、内分泌科、妇科的医生会诊。

	事实上，同仁医院有大夫曾经怀疑「会不会是中毒了？」而这并不是第一次有人往中毒的方向猜测。朱明新回忆，此前就诊的小医院中就有医生提出，病因查不出来，会不会是吃了不干净的东西。而来探病的朱明新的同事中，也有人这样怀疑。对化学并不精通的朱明新便专门去了一趟清华，询问化学系的老师，女儿是否有可能接触到有毒的化学药品。班主任王小元老师的回答是「没有」，还向医院出具了一份朱令接触的化学药品清单，都是无毒物质。

	「怀疑她中毒的人挺多的，」后来朱明新在接受电视台记者采访时也回忆起当时为什么没有沿着中毒的方向追下去，「但我们就觉得，要是中毒的话，不能就她一个人中毒啊。」

	于是，同仁医院各科室以及邀请来的朝阳医院专家会诊时，以「没有接触史」的理由，未做任何化验，便排除了重金属或苯等化学物品中毒的可能性。
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	住院一个月治疗不见效，朱令愈加烦躁——因为生病，她错过了期末考试。各方面都出类拔萃的她一向十分要强，不甘落后。时值大三上学期的关键阶段，朱明新回忆，女儿有着「一肚子的计划，想着学这个学那个，踌躇满志」。事实上，朱令已经计划大三下学期就退出民乐队，「演出以后她就要把乐队的事放一放，把精力投入到学习上，因为已经三年级了嘛。」

	一九九五年一月末，眼看猪年春节就要到了。治疗依然没有突破，家人在各种建议和支招下开始给朱令做全胃肠外营养——配合中医中药治疗。一周后，此前迅速恶化的病情似乎有了减缓的趋势。朱令自我感觉好转了，就坚决要求出院。朱明新记得，医院并不放行，觉得病没治好。但是家里人架不住朱令的执着，在病历上签字，带她回家了。

	根据后来的法医学鉴定意见书〈(2000)京法鉴字第1035〉，出院时的朱令饮食及一般情况好转，头发开始再生，关节肌肉酸痛好转，但双下肢、膝、踝关节仍有广泛压痛，伴有双足、指尖发麻，但查体肢端无感觉障碍。

	朱明新记得，回家后的朱令仍然痛苦，「疼得特别厉害」，但胃口有好转，头发也长出了一点短短的刺。一九九五年的春节，北京开始禁放烟花爆竹，以往热闹喧嚣的节日夜晚显得出奇的安静，甚至有些清冷。整个春节，全家人都没能过好。朱令一直喊着疼，没力气，躺在床上不动。朱明新回忆，「她自己非常疼，可别人看不出来她怎么了。」母亲记得，舅舅还说她，「你是不是有点娇气啊，小题大作一样，得多活动。」朱明新叹了口气，「真是冤枉她了，她实际上真的已经非常痛苦了。」

	在家休养的这段时间，不少朱明新吴承之的同事朋友都来探望朱令，带来各种偏方：水冲后背、粗盐擦洗，说能减轻疼痛，但都每每收效甚微。中国音乐学院教师李文珍是朱明新中学同学曹依吾的爱人，擅长按摩，专门上门几次，每次为朱令按摩几个小时。李文珍后来回忆，这时的朱令身体极为虚弱，行动困难。她按摩的时候，「手一碰她，便大声打嗝不止。」她记得，看到这个二十一岁的姑娘纯洁向上，气质出众，叮嘱她：「安心静养，千万不可急于马上上学。文凭不重要，身体最重要，来日方长。」

	可是朱令听不进这样的话。小学同学扈斌记得，几个女生约他一起到朱家看望。「她穿宽松浅色的睡衣，坐在床边，对话交流都很自如。」大家劝朱令不要坚持返学，「她跟我们说她已经好了，很坚定地说一定要回去继续上学。」扈斌感慨，「实际上，后来听叔叔阿姨讲那时候她腿还是疼的，但是朱令很坚强，跟我们见面没有任何『我病了压抑痛苦』的状态。」
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	朱令在家休养过寒假时，朱明新去了一趟清华的女生宿舍取女儿的衣服用品。在宿舍放衣物的床上看见一个红色提袋，上面印有「国家地震局」。朱明新猜想这应该是女儿的，就用它装了朱令必需的衣物带回家了。没想到，女儿看见这个红袋十分生气，大发脾气说：「这不是我的，你干嘛乱拿别人的东西！」

	朱令告诉母亲，这个袋子是孙维的。朱明新后来回忆，女儿平时很少说同学的坏话，「从来不跟我说她和谁不好，总把不好的事情往好处想，像她爸，不会担忧事情。」但即使粗线条如朱令，也已感觉孙维对她并不友好，心中很别扭。「所以，见我拿回孙维的东西，十分气急。」

	这段时间里，朱令的情绪波动大起大落，时常被焦急、愤怒、伤心、痛苦裹挟。寒假结束，尽管家里人都不同意她回校上课，但朱令非常执拗。「她想着怎么能继续上学，惦记着这事，所以哭得特别伤心，」朱明新说。朱令的压力也来自紧迫感，在班上年龄偏大、清华又要读五年，她总是希望争分夺秒。

	后来在接受采访时，朱明新回溯了自己当时的想法：「我对她的教育，实际上从来都是不勉强什么。我对自己也不是特别有信心，就是我的想法就一定正确。所以她一定要回去，我就同意了。」时隔多年，朱明新一直平静地娓娓道来，还是出现了波澜，她上进，我觉得能不耽误就不耽误。我就犯了个大错误，同意她回去了。」

	1 指完全透过静脉输入必须的营养素。

	 

	 

	 

	第六章 什么坏事都赶上她了

	一九九五年三月

	 

	一九九五年二月二十日，新学期开学。朱令坚持拖着未愈的病体回到了清华。

	舅舅朱明光记得，家里人不放心，又通过同仁医院找了位老中医，开了些中药给她带着到学校喝。当时的中国，一线城市里满大街都是刚刚兴起的黄色面包出租车，非常便利，但价格不算便宜。人们在遇到重要的事情时才会选择「打面的」。朱明新打了一辆，送女儿返校。

	此时距离朱令演出后离开学校住进同仁医院已经过了两个多月，宿舍里有了些变化。朱明新记得，窗台上放了一大簇「非常巨大已经有些败落」的鲜花。还记得当时人在宿舍的孙维说，这是「送给爷爷的，家里太多了，带来放在宿舍」。在朱明新的记事备忘录上记载着：看到朱令重返宿舍，孙维还跟她说了「长长的一席话，『关切』地劝她让朱令暂时休学休养」。说「病来如山倒，病去如抽丝。应该好好休息啊」。

	在宿舍里，朱明新意识到，对于平时矫健的女儿不在话下的上铺，此时成了艰巨考验。「她复习用的书在床底下的箱子里，从上铺爬到下铺拿书，再爬回去都非常困难，疼得受不了。」极度虚弱的情况下，这段时间朱令基本很少上课，就在宿舍准备补考。舅妈陈东回忆，当时朱令要补考三门科目，其中副系主任薛芳渝教授的物理化学最难。朱明新也记得，那年这门功课「考试特别难，全班好多同学都不及格。我把她送过去看到桌上有个通知，说王琪没考好，也得补考」。但朱令发挥很不错，补考成绩依然在班上排进了前十名。

	这段时间里，朱令还艰难地去了一次实验室做实验。朱明新记得，开学后第一个周末，女儿打车回家时还想着做实验，「带着实验报告，可是她连写实验报告的力气都没有。」

	去学校食堂吃饭，此时也成了艰难的任务，朱明新就每天往学校跑，除了给女儿送中药，也带去面包和壮骨粉冲剂，让她在宿舍吃。中药需要加热，男朋友黄开胜想起民乐队有个同学在团委做学生工作，办公室有电炉子，而且离女生宿舍不远，就带朱令去煎药。

	这样，以往朱令风风火火、实验练琴、忙碌多采的生活，基本被足不出户、只能在宿舍床上半躺着看书的封闭静养取代。朱明新觉得，女儿有着倔强和自尊的一面，不希望依赖别人照顾，「她不太愿意麻烦别人。所以基本上那段时间活动很少，因为太难受了。」

	但心气极高的朱令依然雄心勃勃，不甘心休学。不但认真补考，还坚决不肯放弃选修计算机和德语课。不少同学记得这段时间里偶尔在学校看到她的样子。

	潘波记得朱令唯一一次上课，「戴着帽子，显得有点臃肿，坐在角落，一个不起眼的位置。」因为以往她给人的印象总是神采飞扬，「看人的眼神儿都比较有神，也很少有不开心的事情，」潘波觉得这种对比很明显：「当时她心情是不好的。一个人很蔫儿，很少说话。」张利则记得，下课出了教学楼以后看到她走路特别吃力，「拖着腿在走的感觉。」男生们觉得于心不忍，就问需不需要背着她。「朱令特别要强，就说不用。」环境系女生张博，曾经和朱令一同上过「视听练耳」课，这时意外看到朱令「剃了个光头，戴着顶帽子」，还嘀咕：「真是特别酷！」同学陈忠周当时担任物理化学课的课代表，当时印象中朱令脸色特别苍白，但依然上了课并准时交作业，而且「做得非常好」。

	朱明新详细记录下了二月二十日到三月三日之间朱令在清华的生活。两个周末，她都回了家，在母亲照顾下吃中药、调养和休息。其余八天，所有活动全部在清华：「除每日去团委办公室用电炉热中药之外，去系里上了一次实验课，上了一次准备补考的答疑课和参加『物化』课的补考，其他时间，整天躺在宿舍床上，准备补因住医院缺考的几门课的考试。在校的这两周，身体虚弱之极，每日早饭只能吃些我带给她的面包和壮骨粉冲剂，喝同宿舍其他人打来的水，不离开宿舍。午饭和晚饭无力与同学一起在饭厅吃饭，只好勉强撑起，去饭厅买饭菜端回宿舍，半躺着吃。清华大学女宿舍管理很严，不许男生进入。所以，接触的人极其有限。」
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	母亲把这八天里女儿的行踪如此细致地回溯，是因为，很快，朱令再一次病倒了。后来的朱明新确信，就是在这八天里，她第二次中毒。而这一次，要严重得多。

	那是一九九五年三月六日，星期一，从家里回到学校的朱令晚上打电话回家，说「非常累，脚痛而且有点麻」。坚持了一天之后疼痛加剧，朱令回了家。当天晚上，病情迅速恶化，来势凶猛，半夜的时候她脚部痛到已经不能碰触，连手臂也开始觉得麻。家人叫了救护车，先送到北医三院急诊——当时那是清华大学校医院的对口单位，师生就诊能报销公费医疗。闻讯赶来的舅舅舅妈都记得当时揪心的情景，朱令抓着病床床杠喊疼：「她嚎，她疼地叫，那就是疼得不行了。」

	然而当班的是一位骨科大夫，怀疑是骨有问题，只简单问了几句便说：「没什么问题，可能是癔症。」开了些止疼药便了事。家属们觉得这个诊断不准确，但已是深夜，只能又叫了救护车把朱令拉回清华校医院，但校医院不肯接收，说只能等到白天，打发他们去北医三院等候门诊。此时已经到了八日凌晨，朱令疼痛难忍，又整夜没能休息，已耐受不住两个医院踢皮球过程中在板凳上的等候，家人只好又叫了救护车回家。

	吴承之记得，就在朱令就医的过程中，他接到了女儿同宿舍同学打来的一个电话，询问情况。其中有一段关于朱令放在宿舍的面包颇为蹊跷的对话。吴承之向对方说，面包没有带回来，你们吃了吧。对方的回答是，「已经分吃掉了。」但此时，吴承之朱明新焦头烂额，根本没有心思细想更多。

	三月八日白天，疼痛依旧，症状恶化，家人决定去协和医院神经内科急诊。此时朱令的症状用舅妈陈东的话形容就是「太可怕了，每况愈下」。先是脚疼，然后腿疼，以至于人躺在床上还需要穿着棉鞋缓冲接触、降低剧痛。接着「身子疼，哪都疼」。舅舅朱明光也被吓了一跳，他记得外甥女非常虚弱，趴在自己身上，「突然呕吐，跟喷射式的，喷出来。」病因依然成谜，大夫开了常规的药物，回家服药的朱令还是不见缓解。这时，急诊大夫向朱明新推荐，应该找神经内科主任李舜伟。

	一九三六年出生的李舜伟这一年已经五十九岁，即将退休。做为文革前的医学大学生，他在八零年代曾赴美国进修，一九九二年被批准享受国务院颁发的政府特殊津贴，擅长脑血管病、意识障碍、睡眠障碍、头痛、头晕的诊断与治疗，是神经心理学和神经药理学领域的权威专家。

	于是，三月九日一大早，心急如焚的朱明新立即到协和医院神经内科挂专家门诊号，李舜伟接诊，看了朱令的脚之后，李舜伟在门诊纪录写下这样的症状，「神清语利，明显脱发，四肢不能被人碰触，无明显诱因出现双下肢远端疼痛，双手指发麻。」他的判断是「高度怀疑轻金属类中毒，如铊、铍等」。

	这是「铊」这个生僻的字，以及其所代表的金属元素，第一次出现在朱令的诊断文本中。

	李舜伟告诉朱明新，朱令的症状「太像六零年代清华大学的一例铊盐中毒病例了」——那是清华工程物理系的一名实验室清洁工，在清洗风道之后没有把手洗干净，用手捧着喝水时中毒身亡（就是此前郁鉴源教授在物化二班的分析化学课上提到的案例)。李舜伟随即建议，请劳卫所，亦即中国医学科学院劳动卫生与职业病研究所的张寿林所长、丁茂柏教授等会诊。其中，张寿林是专门从事急性中毒研究的专家。

	朱明新记得，这时的朱令由于剧痛已经不能动弹，她决定把女儿送回家，自己去找张寿林。张寿林在听了朱明新的描述之后判断：急性铊或砷中毒须考虑，但一方面朱令自己否认有重金属有毒药品接触史，另一方面病症太奇怪，病程不像中毒。

	[image: 微信图片_20220721231032]

	所谓「病程不像」，舅妈陈东回忆是源于三个理由：第一是中毒通常在短时间内爆发加剧，不会从九四年十一月直至九五年三月缓慢延续四个月的长度。「他说，中毒，你要么死了，要么好了，不可能反复。当时就没想到二次投毒的问题。说是炎症才可能有反复，有细菌潜伏在你身体内部，当时药压下去了，药劲儿过了又兴风作浪了。但是中毒不会。」

	第二个理由是没有毒源。当时由于家住在清华校内的教授楼，陈东的任务就是负责跑腿」，在医院和学校之间沟通，传送材料。这已经是清华第二次开具朱令不可能接触有毒化学药品的清单，这一次开单子的是化学系副主任薛芳渝。陈东记得，当时是在协和要求之下，薛芳渝才开了证明，还专门强调化学系没有铊，朱令不可能接触。吴承之记得，清华的老师还从另一个层面笃定朱令不会接触铊：有毒药品严格的管理。药品到了实验室、多少剂量，要两个人签字，保险柜的钥匙也由两个人掌握，两个人都在方能打开，使用多少还都要详细登记。

	没有毒源，就没有接触可能，加上病程不符合中毒通常状况，第三个理由便显得无足轻重了——协和没有检测条件。中毒在当时的中国非常少见，医院并非专业机构，并不具备相关设备，即使是鼎鼎大名的协和。

	于是，张寿林最后的判断是两个可能性：急性中毒或者胶原病，告知李舜伟「可请朝阳医院查尿铊含量，请免疫科会诊」。为什么首屈一指的协和不能检验，朝阳医院却可以？这还要理顺这些机构复杂的牌子和行政关系。张寿林所说的是北京市劳动卫生和职业病研究所，属于北京市卫生局下辖单位，而非他自己担任所长的中央劳卫所。北京劳卫所一样属于科研机构，并不面向普通公众接诊。地点上，劳卫所很小，和朝阳医院相邻，就在朝阳医院大门挂了个牌子，行政上则是独立的。但人们习惯上会认为朝阳医院具有相关检验科研部门。事实上，九零年代的中国，对于职业病的了解还很有限，偌大的首都只有北医三院和朝阳医院有相关研究点，即使张寿林所在的全国劳卫所，也没有相关设备。

	跟张寿林沟通完，朱明新又马上赶回协和，看到李舜伟正在与张寿林通电话，讨论朱令的病情。因为判断依然不清晰，李舜伟说，朱令的病症太奇怪，建议住院。

	二十多年前的协和已经和如今一样，最优质的医疗资源汇聚于此，全国的疑难杂症病患蜂拥而至，永远一床难求。朱明新求之不得，但被告知没有床位，得回家等着。朱明新记得，值班的医护人员「就把病历往外一扔，你等着吧，什么时候有床位通知你。因为朱令是自己去看的病，还不是昏迷抬进去的，要不到那种程度，协和就不给你住病床」。

	离开协和的时候，朱明新拿到了医生开的一些止疼药。此时的朱令神智还清晰，一直心心念念尽快恢复回学校上课。母亲记得，她还问：「吃止疼药会不会伤大脑？」

	回家等待的过程，朱令疼痛难忍，实在受不了就又回到协和的急诊室，人只能坐在椅子上，打止疼点滴。一边观察，一边等待床位。这几天里，她的情况迅速恶化，开始说话颠三倒四，神智不清。病历显示，「出现心慌、憋气、头晕、视物模糊、视物旋转，双眼球外展不全，双眼球发作性上视。」
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	最终，一直拖到三月十五日，朱令才「极其艰难」地住进了协和。朱明新反复感慨不易，「还是有一个外地的大夫告诉我，今天有一个人出院，你赶快去找，否则的话又被别人占了。」而此时，女儿「人都已经不清醒了」。

	当天的病程纪录显示，李舜伟在傍晚五点查房，认为病情复杂，给出了三种主要的诊断可能性：免疫性疾病，中毒性疾病以及代谢性疾病，此外神经系统应考虑格林—巴厘综合症(Guillain-Barre syndrome）的可能。另一位神经内科的主任医师杨荫昌在查房后又再次提及中毒，除了强调患者做为化学系学生不慎接触有毒物质的可能，还提到了此前朱令大量服用的中药，可能含有铅和汞的成分。但是考虑到服用中药之前已经有症状，最后还是那句话「临床特点和病程不像」。

	三月十六日，协和为朱令做了脑波图、头颅核磁共振检查，未见异常。随即神经内科全科大查房，多位医生参与病情讨论：提出可能性，再根据朱令的实际情况进行比对。血卟啉病，排除，因为不会脱发；结缔组织病，排除，似乎不会只以疼痛为表现；中毒再次被提出，但又被否定，原因除了没有接触史，也显得恶化太快，因为脱离毒源接触后应缓解，但朱令的病情却在急剧加重。一轮排除法之后，仍然没有结论，医生们只能建议用激素、抗感染、大剂量多种维生素营养支持治疗。病程纪录显示，患者症状持续加重，「出现双上肢强制性发作，由躁动渐转入嗜睡、昏迷，出现中枢性呼吸障碍，口唇不自主咀嚼样动作。」

	接下来的一周，朱令病情愈来愈重，精神状况很差，时不时心慌气闷，已经难以用语言交流，父母只好为她准备了纸笔代替。接着，情况进一步恶化到神智模糊，语言混乱，答非所问。三月二十二日，进食开始出现呛出。到了三月二十三日，陷入深度昏迷，呼吸困难。医院病历纪录显示，「呼吸运动渐少，予气管切开，呼吸机辅助呼吸。」气管切开的副作用接踵而至，手术后朱令出现左侧气胸、肺扩张不全，情况危急。医生进行胸腔闭式引流后，肺才终于张开。看到女儿在昏迷中被切开气管，「胸口打了个窟窿」引流，朱明新觉得很心疼：「什么坏事都赶上她了，这些治疗的过程对她的损伤，我觉得也是相当可以的。」

	当天一周一次的神经内科大查房，医生们依然是提出各种可能，再一一否定排除。但一个新的名词此时第一次被提出——急性播散性脑脊髓神经根神经炎。至少有三位医生同意这种可能性，建议的治疗方案是血浆置换和抗感染治疗。

	血浆置换，用武侠或科幻一点的说法，就是全身换血。这是一种比较极端的治疗方案，一般医院也没有条件进行，可以说协和是「放了大招」。朱明新起初觉得很有希望，「血库的大夫还说，换了血就马上会好。」但是这样的置换进行了八次，每次二千毫升，依然没有见效。朱明新有些绝望了，更糟糕的是，朱令的身体出现了强烈的排异反应，「身上起包，就不能继续下去了。再给她检查，染上了丙肝。」

	对于心急如焚的家属，中毒的可能性不化验就排除始终是块心病。舅妈陈东记得，她曾跟自己的父亲、清华退休教授描述朱令的怪异症状——「头发都掉光了，指甲上有一个宽宽的白印儿，凹下去的。」当时父亲就说了一句，会不会是中毒啊？「没想到是铊中毒，就以为是砷中毒。因为砷中毒很普遍的，就是砒霜嘛，」陈东回忆。

	二十五日，朱明新拿到协和开具的单子和朱令的尿液样本，赶去朝阳医院化验检查。两天之后结果出来，尿砷含量正常，砷中毒排除。于是，治疗方向再一次和正确的中毒检测擦肩而过。多年后一位在美国从事化学科研的学者贺敏对朱令当时头发进行了质谱分析，在贺敏所做的质谱分析注释中，可以看到实验结论：受害人头发内有两种重金属含量异常：铊和铅，呈现多个小的峰值，并在清晰的两个时段内更为集中和明显，一九九四年十一月至十二月以及九五年二至三月。朱令的同学童宇峰这样解释：「说明很可能是混在某种食品中，持续摄入。两段时间中毒，说明肯定是在朱令宿舍发生的。」

	可惜的是，中毒的可能性至此已经被协和排除。在中枢呼吸衰竭和两次出现肺扩张不全的情况后，三月二十五日，朱令出现吸氧不稳定的情况。幸好守护在侧的父亲及时发现，才避免了一次危情。在事后的纪录日志上，朱明新写下，「晚上陪床，发现女儿血压有些不稳，便一直盯着仪器。一盯就是三个小时，渐渐有了困意，突然仪器上的指标往下掉，老吴慌忙叫来医生，原来朱令体内有一根管子掉了，造成了呼吸衰竭。吴承之想想便觉得后怕，『如果当时我打一会儿瞌睡，恐怕就再也见不到女儿了。』」

	到三月二十八日，情况危重的朱令被送进重症加护病房ICU的时候，医生已经基本确定按照「急性播散性脑脊髓炎，在病情急性进展过程中危及呼吸」的方向来治疗了。

	 

	 

	 

	第七章 从高度怀疑到确诊，历时五十二天的拉扯

	一九九五年四月

	 

	扈斌记得，一九九五年四月初，春节前曾和他一起到朱家看望的中学女同学告诉他，朱令又一次住院了。当时他的感觉是吃了一惊，「因为第一次见她以后，感觉她的情况已经好转了，而这一次听说情况非常严重，竟然住进了协和的ICU。」

	贝志城就是在这个时候接到了扈斌的电话。他记得那天是四月八日，电话里扈斌语气沉重」，说「你最好去看看朱令，可能这回是最后一面了」。和朱令初、高中都同学、初三有段时间还坐前后座的贝志城马上答应了，同去的还有另外一个即将出国读研究所的同学。

	此时分别就读北大和清华的贝志城跟朱令已经将近三年几乎没有见过面，对她的印象依然停留在高中阶段的风华正茂。后来接受电视采访的时候，贝志城回忆起自己被病房里看到的情景惊呆了：「在脑海里，朱令是一个很活泼、很开朗、很健康又聪明的女孩。在ICU看到她的时候，几乎全身赤裸，插着很多管子。」——二零零七年央视《东方时空》在播出专题片《朱令的十二年》使用贝志城的这段采访录像时，贴上了朱令在病床上圆睁双眼、惊恐痛苦的面部特写。随之，贝志城说自己脑子被吓得一片空白：「第一反应是想拔腿就跑，然后感觉腿发软了，就像灌了铅一样。」

	出了病房的贝志城希望能想出一些话安慰在外面已经日夜守护了一个月的朱令父母。他记得他们「很坚强，但也无奈，好像接受命运的这种样子」，便希望挖空脑筋想出办法安慰他们，用他的话说是「希望自己是上帝才好」。

	使用当时在中国还是新事物的互联网求助，就是在这个时候灵光一现蹦入他脑海的。要知道，一九九五年，全中国可以连接互联网的计算机终端只有四百多台，大多数人根本闻所未闻。二零一三年，当复旦黄洋投毒案使得朱令案重新获得全国关注的时候，我在北京采访过贝志城。当时的他已经成为了一名相当成功的软件行业企业家，并由于对朱令事件长达十余年的深度介入和互联网时代对公共事件的率性直言，成为一名颇具影响力的「网络大V」。

	回忆起这个灵光一现的念头，他归之为「巧合」：「当时中国只有三个机构在做实验，清华、化工大学，还有中科院集团所。说出来频宽听了都可笑，每个就256K，全中国加起来还不如现在我们家里平常的宽带。凑巧，我们力学系在北大校外，跟清华一墙之隔，一个单独的院子。当时有个教授，自己爬梯子，从清华拉了一根网线，在系里做这个实验。」

	和当时的大多数高校理工科实验室一样，教授麾下大多数是研究生负责具体动手实验。贝志城宿舍的蔡全清虽是本科生，却刚好获得机会参与打下手，回到宿舍便向贝志城他们普及了这个新事物。「脑子里就听到这么一个神奇的东西，说可以跟全世界联系。当时用的还都是一种类似于邮电组的BBS，叫作bitnet，这样做科研的东西，」贝志城记得。

	朱明新后来接受采访时回忆，当时几乎穷尽各种方法的她已经有些绝望了，「能多一个提供治疗的机会，我当然不反对了。我说你能做就帮我做做吧。」

	就这样，贝志城拿到了一份复印的病历，立即回宿舍找能用Unix上网的蔡全清帮忙。四月十日，他们在北大机房向Usenet和Bitnet中所有和医学有关的邮件组发出了求助信，用不算地道的英文描述了朱令的病情：

	 

	一九九四年十二月五日感到腹痛，继而发展为全身剧痛。持续三天后开始脱发，面神经麻痺，中枢眼肌麻痺，呼吸障碍，目前已失去自主呼吸能力。
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	Thallium，在英文里是个相当生僻的词汇。当它高频率出现在贝志城面前的计算机萤幕上时，他并不知道这是什么意思。在后来接受《三联生活周刊》采访的时候，他回忆，十日晚上求助邮件仅仅发出几分钟，就收到了第一封回复：「是个爱尔兰人，说会为朱令祈祷。第二封就提到了一个词——Thallium。」

	根据《美国医学》(US Medicine)一九九五年十二月的报导，美国海军军医、生物测定学和预防医学助理教授康年(Steve Cunnion)博士在四月十日收到了求助邮件，而他的回复也成为了最早做出的正确诊断。当天晚些时候，曾在美国驻华使馆当医生、当时已经调回华盛顿美国国务院的医生奥迪斯(John Aldis）及加州医生芬克（Robert Fink）也都收到了求助信件。

	凌晨五点的时候，北大男生们已经收到了一百多封答复邮件。贝志城回到宿舍查了英文字典，「这才知道原来叫『铊』，化合物有毒。」

	「铊」这个字，中文的发音是「Ta」，在当时能正确发音的人并不多，了解这种元素的人更是寥寥可数。铊在元素周期表的原子序数是81，原子量，204是一种较重、灰色、柔软的贫金属(poor metal)，在自然界并不以单质存在。化合物则极易溶于水，无色无味，含有剧毒。

	英国化学家克鲁克斯(Sir William Crookes)和拉米(Claude-Augeste Lamy)一八六一年在硫酸工厂的反应残留烟道灰中提取硒的时候发现了铊，并运用当时新发明的火焰光谱法对其进行鉴定，在光谱观测到铊会产生明显的绿色新谱线。克鲁克斯随之提出了「Thallium」的名称，这来自希腊文中的「θαλλός」(thallos)，即「绿芽」之意。

	贝志城和他的同学们收到的邮件愈来愈多，很多都包含「铊」这个字。用他当时参与浏览邮件的北大同学、宿舍里英语程度最好的吴向军的话来形容，那是因为当时「网路上面垃圾很少。互联网还是一个非常学术的环境，所以回复的质量也非常得高」。

	贝志城后来在网络上详细回忆了当时的整个过程。面对的第一个问题是从Unix终端下来的邮件会整体打包成一个大文字档，在计算机上无法阅读。他同宿舍的好朋友刘莅便主动请缨，用微软的Access写了个软件，先把邮件拆分成一封封，然后把标题、寄件者摘取出来存进数据库。之后同宿舍的另一位同学王惠文也加入了，几个男生一起完善程序，依据来信人是否为医生、判断是哪种病、回信频率等变量设立一个权重评分机制，衡量其严肃和可信度，决定要特别优先给谁回信。同时把比较多提到的关键字，比如铊中毒、格林—巴厘综合症、莱姆病(Lyme disease）等做索引，看被提到的频率有多高。在大量的判断都指向铊中毒后，他们还用关键字搜索分类，把不同的诊断方案、治疗办法分出来。

	
四月十日发布求助信那天是个周一，贝志城周三就给朱令的父亲吴承之打电话，「怯生生地提到铊中毒这个可能，」他记得，电话那头吴承之轻轻地苦笑了，说这个可能协和早考虑了，但是「已经排除了」。

	在朱令父母记载的日志上，后来写下了这之后半个月的情况：「紧急求救信迅即收到世界各地医生、专家等人士的七百七十六份回复电子邮件，其中三百九十五份为医务工作者的诊断建议。在三百九十五份中有二百六十六份认为是中毒，其中一百零六份明确提出可能是铊盐中毒。不断收到『请尽快为朱令检测铊』的邮件。」

	北大科学传播中心的学者刘华杰教授在一九九五年五月把这起全中国第一例互联网求助和会诊写成了报导，发表在六月七日的《南方周末》头版上。多年后他还记得，那是清华力学系陈耀松教授通过电话线接到了北大计算中心的一台服务器，「陈老师个人支付了不少网络费。」做为学者，刘华杰当时的想法是，「这个事件颇为值得进行传播学分析。」颇为耐人寻味的是，《南方周末》的这篇报导还影响了有关部门对于即将大规模使用的互联网的印象，还「曾到北大调查学生在网上是否干了坏事」。
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	邮件不断涌入的这半个多月，也是贝志城和他的同学、朱令父母乃至全世界关心朱令的人与协和医院拉锯的半个多月。当时的中国还相当封闭，这第一例互联网求助事件一下子点爆了焦点，媒体开始关注事件，海外也对于中国有了互联网、甚至还有人在互联网求助就诊而兴奋不已。

	然而，尽管「铊」被愈来愈多地提及，但并未得到协和的重视。贝志城记得，由于对自己英语水平不够自信，他在网上留下了从事外事工作的母亲的电话号码。有一天，母亲接到一个纽约打来的越洋电话，「唠唠叨叨地说就是铊中毒。」母亲转述后，贝志城回答，协和已经排除了重金属中毒。后来他在网帖里自嘲描述，「感谢那位医生孜孜不倦和也许有些歧视中国人的精神。」他过两天又打来电话，当被转告说协和已经排除，对方「暴跳如雷说，怎么可能能排除所有重金属中毒，以我所知，协和根本没有全套这样的设备，怎么能排除！到底做没做铊中毒的化验」？

	被转达了这个电话内容后，贝志城再次给吴承之打电话，询问协和到底是依据什么排除铊中毒，强调了那位「纽约客」的质疑。过了一天，吴承之回说协和没有化验，因为没有设备，排除是因为症状不像。

	北大男生们把这个消息发布后，邮件组中一片哗然。贝志城记得，有人提出各种「土办法」帮助确定诊断，朱明新也记得，曾经在美国驻华使馆担任医务官、曾和协和医院有过来往、也认识李舜伟的美国医生奥迪斯当时旋即给李打电话，「说你们做不了的话，取一些血样，我拿到香港或者日本去做化验。」

	然而在当时的中国，医生不能也不敢拍板回应这样的要求，「他要请示医院医务处、党委，同不同意这个事。那个时候很戒备这些和国外的交往，必须(请示)这么一圈下来，看看行不行，」朱明新说。

	结果就是，协和根本不同意，说医院有规定不得把病人样本拿出去。检验也就没能放行。

	国外的医生们仍在焦急地寻求给予帮助。朱明新记得，美国加州大学洛杉矶分校的一位学习医学成像及计算机科学，名叫李新的留学生还专门建立了一个网站，把朱令的病情都登载上去。「他打电话来说能不能做远端医疗。但这边(协和)都挡住，都说不行的。」

	贝志城也没有放弃努力。多年后他在网帖中描述自己「如一般中国人一样，开始找关系」。他通过母亲找到了卫生部退休的老副部长，对方听完诉说后，马上给协和的副院长打了电话，委婉表达有群年轻人用新科技手段跟国外的专家有联系，打了一些资料供医生参考，绝对没有干扰治疗的意思。贝志城记得，「之后，老人让我直接去找那位副院长，我还记得她告诉我副院长是一位非常好的医生，当年有个工人掉进粪坑窒息，现场急救设备不够，现在的副院长、当时的年轻医生自己用嘴把粪吸出来，救活了工人。」

	兴奋的北大男生们打印了一些明显是医生写的邮件，贝志城带到了协和找到那位副院长。腾出空接待的副院长给ICU的主任打了电话，让对方「接一下材料」。贝志城还记得，「我问他需不需要翻译，对方笑笑说不用，协和的医生英文都很好。」

	于是，四月十八日，贝志城拿着一大摞英文邮件在ICU病房外等主任，朱令的舅舅进去问是否能接受一下材料，对方答复太忙，等会。贝志城记得自己一直站在门口耐心地等，从早上到中午，对方就是不出来接。「他一直在病房跟人谈话，在我因为腿酸刚走到远处的长椅休息，他就一个箭步冲进厕所，然后又迅速冲出继续在病房跟人谈话。」中午，朱令舅舅再进去说了一次，结果「比较明确，就是说资料对他们没用，不要」。

	于是，等待了一整天的贝志城充满挫折感地走出了协和的大门。多年后他在网帖里回忆了自己的心情：「我还记得那天在院子里我看着阴沉沉的天空，不知怎么，愤青的情节发作默默地说了句『我能打败你』。」

	后来接受记者采访时，贝志城说，「现在回想，大概在医生眼里，我只是个与病人关系并不近的毛头小子，还拿着一堆外国人的意见，有点指手画脚的意思吧。」

	在李舜伟最初就已经「高度怀疑铊中毒」，国外医生同行又异口同声提到铊的情况下，为什么协和始终没有向这个方向努力呢？这或许要追溯到协和的权威地位及医患之间悬殊的位置不对等、信息不对称的关系。事实上，朱令父母在与协和医生的沟通过程中，一直处于一种小心翼翼乃至战战兢兢的状态。朱明新苦笑着说，每次跟医生要求什么她都很忐忑，怕对方不愿意：「他们老觉得我在这儿妨碍他治疗这个那个的，因为你是外行嘛。」在多次会诊的时候，主治医生一句话就堵了回来：「协和是世界水平的医院，你还不相信我们？」

	在接受《三联生活周刊》采访时，朱明新也曾坦陈她的无力感：「协和医院毕竟是中国最有名的医院，孩子在医生手里，我们不是学医出身，当然要相信医生，生怕有的地方做过了火，会让医生不高兴。」夫妻俩都是性格温和恬淡的知识分子，但是此刻唯一的女儿倍受病痛煎熬，他们只能硬起头皮做各种平时难以想象的争取。「做家长的又着急，恨不得每一种可能都去试一试。我们提过要不要做铊中毒的检测，但医生没接茬，也就不敢再多说了。」

	朱明新希望尝试的可能性中包含的一种，就是诉诸公众——向媒体爆料。当时北京的新闻媒体有一条热门新闻，是关于一个来自山东的小孩，胳膊毫无缘由地出现溃烂，在北京军区总医院住院多时始终无法确诊。「那时候还没有互联网，通过报纸就求救了一下。人家说你这是什么什么病，一下子就治好了，」朱明新回忆。心焦的夫妇俩便小心翼翼跟朱令的主治医生说，既然治疗没有进展，能否也考虑请新闻媒体报导，请社会各界帮助诊断。结果对方的回答是：「协和医院是世界先进水平的医院，他们那个医院比较小，那孩子诊断本来应该很容易的。」朱明新苦笑了一下：「协和的大夫说话就是这个调子。」

	在这段焦灼的拉锯时间里，朱令家属的心急如焚，北大同学的焦灼冲动，海内外热心人的积极热情，都如同一个个拳头，一次又一次击打在了协和这个历史悠久、地位超群、关系复杂的庞然大物那厚厚的、自负的外壳上。朱明新曾把这形容为「系统的冷漠与封闭」，她在接受记者采访时回忆，「当时的气氛怪怪的，尤其朱令是清华学生，又有那么多外国人支招，好像搞得医院有些紧张，医生也不太愿意面对我们，动不动就拉医务科出来做挡箭牌。」
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	心焦不已的朱明新夫妇还是诉诸了媒体。

	一九九五年四月五日，《北京青年报》的一篇报导第一次将朱令的病情公诸于众，事件马上引起社会关注。

	这一天，有一个读者看完报纸后立即跳了起来，「太像了！」

	这个人叫陈震阳。当时，他还有一个月就要满六十岁，是北京市卫生局下辖的劳动卫生与职业病研究所的研究员，已经在科研的岗位上工作了二十多年。

	一九五零年，陈震阳从浙江老家进入建国后上海刚刚开始兴办的第一届医士学校学医，三年后考入上海第二医学院。大学上了一半被国家调入北京，进入中国医学科学院上课，校园就在协和医学院。陈震阳就读的是毒物化学专业，属于军事医学生。这是彼时内外交困的新中国培养「防化人才」——亦即「防化学、防原子、防细菌」战略的一部分。用陈震阳自己的话说，「因为五零年朝鲜战争，打仗以后美国又有原子武器、化学武器、细菌武器，那么我们中国也要准备嘛。」

	在北京学习期间，陈震阳认识了他后来的妻子——从四川调到北京、同为毒物化学专业、后来专攻毒理学的同学崔明珍。自嘲「根不红苗不正」的陈震阳说，夫妻俩在文革期间受到批判，被从军队赶出，下放到北京炼铁厂当了工人。「原来在军队里头八十块钱工资，下来以后只有四十块钱。我家里俩孩子，夫妻俩人都四十块，没钱了。」二零一八年春天，我在北京见到了已经八十三岁的陈震阳，回忆起当年，他颇有些举重若轻的豁达风趣。

	文革结束后，两人被落实政策，分配到了劳动卫生职业病研究所，任务是从事有毒物质的监测研究分析，支持地方工业。八零年代初，陈震阳被公派到全球领先的德国的毒理实验室进修，一九八三年回到北京，夫妻俩便开始了对于铊的研究。

	当时北京有个制造碘化铊的工厂，生产制取测定放射性元素的晶体，主要用于国防及医学造影领域。「比如说放在飞机上的，地上有什么放射性元素，飞机一转过去，就知道有什么矿。把放射性的射线变成可见光，放射性有多大强度就知道了。这个东西放进人体，器官功能好不好，造影，看有没有肿大，里头肿了外头可能看不见。诊断很有用。」陈震阳说。

	这是当时赚取外汇的国家项目，由于生产过程艰苦、人力成本和代价高昂，发达国家大多数不愿意生产，就需要从中国进口。「很能赚钱，国外都来买。只有中国人愿意生产，中国人不怕苦，」陈震阳苦笑。

	这是事实，在一腔热情大干快上的上个世纪六、七十年代，无论对环境保护还是人员健康和劳动保护，整个社会都缺乏基本认识。曾被清华大学郁鉴源教授在分析化学课堂上向物化二班提及、被协和医院李舜伟接诊的六零年代那例清华铊中毒患者，就是在实验室清洗风道时摄入过量的铊导致中毒的。

	上世纪七零年代中后期，随着文革接近尾声，经济恢复，百废待兴，生产安全和工业卫生便成为必须考虑的问题。当时在生产中会使用到铊的北京核仪器厂向国家卫生部提出课题，要求研究生产中铊对于人体健康的影响，了解呼吸过程中的安全标准。这项课题便成为了崔明珍的重点工作。陈震阳记得，课题由卫生部立项、交给他们夫妻是一九八四年，自己刚从德国学成返回，项目要求研究后得出铊的卫生标准和空气安全浓度的标准。

	这课题一做就是五、六年，直到九零年代初结项。夫妻两人由此也成为了中国最早开始研究铊的毒性与公共健康问题的专家。
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	陈震阳记得，刚开始研究时，两人做了很多资料搜集，也全国实地走访。印象最深的案例，是贵州一个乡爆发的地方病。当时该地长期干旱导致荒年，很多作物都由于缺水无法成活。唯一例外的，是能深入吸取地下水、根系又长又深的圆白菜。

	很快，不断有人出现「怪病」。第一个症状，是「鬼剃头」——「新娘嫁到这个乡来了。结婚了一个多月以后突然病了，发烧，疼、疼的不得了。突然一个晚上，她头发全掉了，」陈震阳描述。

	「怪病」给当地带来了恶劣的政治影响，医学研究和工业卫生的研究人员便被上级部门要求调查清楚。陈震阳夫妇到当地调研，看到一户十口人的家庭，只有两个人存活，一个是上年纪的老太太，一个年轻人已经失明。他们发现典型症状非常相似，呈现家族性大片发病，最明显的包括剧痛、脱发、视力受损、神智不清以及指甲出现白色月牙状线条。

	后来的调查揭开了谜团，这个地方富产汞矿，也就是常温下呈现金属状态的水。在一九四九年解放军「解放大西南」后，不少军人留在当地生活，开矿之后的矿石矿渣便被铺平开垦，盖上薄土，用于耕种。而这些矿石矿渣中含有铊——圆白菜长达一两公尺的根系粗壮、生命力强，充分吸收了这些有毒元素。

	这就是为什么一九九五年四月五日，阅读到《北京青年报》的陈震阳崔明珍夫妇立即惊呼，朱令的症状实在太相似的原因。

	陈震阳记得，这之后他找到了自己所在的劳动卫生职业病防治研究所的病房主任，希望通过他联系协和告知自己的意见。对方一听立即回答，「这事你们就别去瞎折腾了，协和已经排除了。」陈震阳回忆，这位主任告诉他，前两天刚开了个会，范围是「全市专家」，包括北京市有职业病研究的北医三院和朝阳医院、朱令住的协和神经内科，以及北京市各大医院神经科的专家，「全来了，会诊。」

	陈震阳一听这话，立即领会：会诊的都是专家、医学教授，并没有自己置喙的余地。「我们算什么呀，实验室人员，没有处方权，什么权也没有，」二十多年后回忆起这件事，他还带着苦笑，「他说专家全部否定了，没有职业中毒，理由是：没有接触过铊。而且清华大学也否定了，说，我们就没有(铊)，朱令就没有接触过铊。」
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	到四月十八日打印出邮件冲去协和医院找ICU主任的时候，贝志城和他的北大同学已经反复看到「朱令是铊中毒」，「请尽快为她做铊检测」的内容。他曾在采访中回忆，「很多医生激烈地发表邮件，就是说一定要做这个化验，因为她的症状太像了。」

	邮件还在从全世界源源不断地涌入，贝志城他们没有气馁，一边浏览、翻译、整理，一边向朱令父母反馈这些意见。

	在后来接受电视采访时，贝志城回溯了当时的想法：「看着她从一个那么活泼的女孩子变成现在这样，如果是你的妹妹这样你会怎么样？那我想我就要继续下去。」在他的坚持下，朱明新也愈来愈焦急，不断向协和医院请求为朱令进行正规的铊中毒检测。

	作为中国顶级医疗行业权威的协和，之前难以撼动和挑战的「高冷」态度，到这个时候似乎出现了一丝松动——四月五日《北京青年报》的新闻报导，以及四月中旬贝志城和北大同学们利用互联网形成的国际影响都带来了前所未有的压力。

	于是，四月二十日，协和医院召集朱令家属和清华大学三方一起开了一个沟通病情的会议。与会者包括协和医院的医务处处长、ICU主任，以及神经内科的三位医生，其中包括主治大夫魏镜。清华的与会者则是化学系主任廖沐真和副主任薛方渝。

	在朱明新的会议纪录中可以看出，协和几位领导和医生的发言中强调病情复杂，治疗困难，诊断需要有一个认识过程，但最关键的用意则是表达：社会各方面的关心对医院造成了压力，希望不要形成干扰，应酬舆论压力。

	「表面上是通报一下病情，解释排除铊中毒的原因，」朱明新后来在接受采访的时候这样对记者描述，她认为协和实际的用意是表达了一种对家属和北大同学「不听话」的不快：「院方认为协和医术是世界先进水平，『不要给我们干扰』。」

	在三年后的一九九八年七月三十日，化学系副主任薛方渝写的一份回忆这次情况说明中，佐证了当时协和的态度：「医院表示，他们有类似手段可以做这方面工作，希望我们不要干扰他们的工作，相信他们一定会尽最大的努力对朱令进行抢救治疗。」清华的行政领导当场「代表学校表示，感谢医院对朱令的救治工作，学校一定按照医院的要求，全力做好配合工作」。

	这场会议最让朱明新沮丧的是，协和方面「多次提示家属朱令可能已没救了」。本来就在和医院的沟通中处于劣势的朱令父母更加谨小慎微，不知所措。在颇有些尴尬和火药味的气氛里，朱明新最后发言，表态说：「希望大夫不要误解家长和同学们的做法，大家只是着急，盼着朱令快点确诊而已。」

	公允地说，在这段时间里，协和也对朱令这个「疑难杂症」相当重视，几乎是天天安排她接受各种不同的研究性检查，俨然把朱令当成了一个难得的科研物件。朱明新曾向记者回忆前来会诊的协和不同科室医生，会依据各自的专业积累和判断，建议进行诸如「骨穿刺」甚至「脑活组织」检查，父母拒绝了其中一些伤害性大的项目。后来有媒体报导过一个让朱明新夫妇印象深刻的插曲。主治医生坚决要求朱令从她病房所在的老楼搬到前面的另一座楼去做核磁共振，因为朱令处于昏迷，全身又插满管子，朱明新不得不请来「数名壮汉帮忙搬运」。就是这些林林总总、价格昂贵又与真正治疗方向相左的检查，使得一年多后朱令出院时，全家面临一张五十万元的医疗费用账单。

	朱令住在ICU的一个多月时间，朱明新的日志中还记录了一次孙维的来访。她记得有一天，孙维打电话表示想来看望，「说带些民乐磁带，听音乐可以帮助苏醒。」但ICU规定严格，每天只有下午四点到五点的一个小时允许进入，每次只限一人轮流探视，朱明新便婉拒了。但临近探视时间时，吴承之在家又接到孙维的电话，询问病房的位置，他再次婉拒。但孙维坚持说：「已经到东单了。」

	当天探视时间到了后不久，孙维与其父孙大武一同出现在ICU，不过朱明新记得「没有收到她在电话中说带来的磁带」。当孙维进入病房时，朱明新在ICU门口向等候的孙大武表示感谢，奇怪的是，对方「不答话，也没有问侯的表示」。朱明新写下，「表情令我不解。」
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	到了四月下旬，朱令的情况已经日渐危重。二十五日晚上七点，坐不住的吴承之找到朱令的主治医生魏镜谈女儿的病情，再次提醒重金属铊中毒的可能性。根据他的日志纪录，对方的回复是：已请朝阳医院做过砷检测；并且清华大学提供了接触化学品的清单——没有铊；病症也不符——其他人没有得病。在这份日志上还记着，夫妇俩的一位朋友受托和协和一个神经内科的医生通电话，谈及朱令家人询问是否有铊中毒可能，对方的回应是，「劝劝朱令母亲，不要自己看书，乱猜疑了。」

	到了这个时候，听说朱令的生命可能已经走到了死亡的边缘，朱明新吴承之夫妇的很多朋友和同事都赶来探望最后一面。朱明新记得，不少人询问能否帮上什么忙。「我说你们要能给我帮忙，就给我找一找什么地方能化验这个铊吧，」朱明新说。

	四月二十七日，同事岳晓平找到了一个电话号码，说「你打电话试试，也许能做检测」。朱明新打开，看到了一个名字——陈震阳。

	这时「五一」假期将至，很多单位都已经提前进入节日前的松弛状态。陈震阳记得，四月二十七日下午他在办公室里如常工作，听到有人在外面询问他在哪个房间。接着，一位中年妇女敲门进来，自我介绍是清华女生朱令的小舅妈，还递上了朱令的病历。

	陈震阳立即反应过来，这就是自己四月初在报纸上读到的清华女生，忙说自己知道这件事情，觉得很像自己研究的铊中毒。

	二十多年后在和我的交谈中，八十三岁的陈震阳反复强调铊中毒的典型症状：「从神经末梢开始，先痒，然后就疼。从底下一直往上升，从脚，大腿，肚子。到肚子以后两腿就不能动了，肌肉神经已经麻痺。除此之外还有严重脱发和指甲上的白色月牙线条，专有名词叫『米氏线』(Mess’lines)。」

	事实上，二十年来，在熟悉和关心朱令的亲友、记者，乃至公众之中，很多人都能对铊中毒的相关知识如数家珍，这几乎成为了一个向全社会科普的过程。

	陈震阳记得，朱令小舅妈当时转达的意思是，外甥女已经快不行了，她父母已经不抱希望了。「但是现在要找个死因，什么原因。父母不服气。」

	陈震阳听了这话，立即表示自己可以帮忙检测，嘱咐舅妈回去收集朱令的检测样本，包括头发、皮肤、指甲、尿液、血液以及脑脊液。「如果不是要查死因的话，脑脊液我不会让她抽。但既然我一个人要顶几十个人，就不得不做很严肃的考虑，所以把身上东西全要来了，」陈震阳回忆。他的考虑是，那么多医学专家都排除了铊中毒，那么为了严谨起见，既然做检测就要做得完整全面，不留下疑问。

	送走访客，陈震阳立即动手重新设置设备。九零年代初他和夫人崔明珍完成课题后，相关设备就已经「收摊」，几年没有用过了。需要重新配置标准液，才能检验样本。

	这时的朱明新却犯了难，和协和沟通已多次碰壁的她，不好意思再开口跟主治医生提要求。于是，她趁着当天的固定ICU探视时间，收集了女儿脱落在病床上的皮肤和导尿尿袋中的尿液，又从一九九四年十二月朱令第一次发病时穿的尼龙运动衫上收集到了当时脱落的长发。但是检验还需要血液和脑脊液，这必须要得到医生的首肯才行。朱明新记得，因为担心不被理睬，她又特地跟陈震阳要了一张名片，战战兢兢地拿去交给大夫。对方拿了名片请示领导，终于，同意了。

	四月二十八日大清早，吴承之带着女儿的样本到了陈震阳的实验室。陈震阳记得，吴承之看起来已经对于女儿活下去不抱希望，到了只想弄清死因的绝望状态。他就请他先回去等结果，说自己做检验也需要时间。

	送走吴承之，陈震阳立即开始做检验，已经提前设置好的仪器和标准溶液都在，检验其实是很快的事情。把样本放进原子吸收光谱仪中，出现的结果把他吓了一大跳。看到我的记录仪表盘针啪一下就上去了，峰值一下子打到头上去了，没数据了。」这说明被测的人体内铊含量远远超出了实验检测所设定的范围，陈震阳觉得难以置信——他之前做过上万份的含铊尿液检验，从没看到过这样的情况。

	陈震阳的第一个念头是，样本会不会太浓了。「血啊，尿啊，头发啊，指甲啊，这些都要重新处理，变成液体才行的。」他只好对样本进行稀释，先是十倍，再来是一百倍，直到指针不会再一下子打到头为止。他记得，各种样本之中，头发和指甲的铊含量最高，一直稀释到了上万倍。

	震惊不已的陈震阳一时不敢相信眼前的结果，又担心会不会是仪器出了污染问题，造成测量不准确。不放心的他又用同事和自己的尿样再次检验，和朱令的样本进行对比。「没接触过铊的人，做出来没有。她的一做，高那么多，那就不是我的仪器有问题。」结果出来，对比的样本呈现阴性，而朱令的样本依然是——强阳性。

	至此，陈震阳确定结果无误。他立即打电话给吴承之和协和医院，告知初步确定是铊中毒，要求协和「赶紧准备抢救」。想法是，「我半天都不要耽误你。」当时正在机场送人的贝志城也得到了消息。

	正式的检验报告则是当天下午才出具的，其中列明：朱令尿铊含量二七五微克/升，脑脊液铊含量二六三微克/升，血清铊含量三一微克/升，毛发铊含量五三二微克/升，指甲铊含量二二八二四微克/升，远超正常人数千乃至上万倍(北京地区人群中铊为。—五微克/升)，也远超过了致死量。

	后来陈震阳夫妇测算，朱令体内的铊含量应该超过一克(一零零零毫克)，而铊毒的最小致死量是一二毫克/公斤。也就是说，一名体重六十公斤的成年人体内的铊毒致死量是在七二零毫克，也就是零点七二克。朱令体内的铊毒已经超过致死量近百分之四十，而这，还是她八次全身换血之后的结果。

	朱明新记得，她拿到检验报告就往医生那里冲，此前一直坚决排除铊中毒的主治医生此时显得难以置信，自言自语「她没有接触史啊，怎么可能」。舅舅朱明光还记得，这位主治医生问他，朱令有没有自杀的可能，「我说绝对没有。他说，唉呀，那就太可怜了！」

	到这个时候，朱令已经发病将近半年，陷入昏迷一个多月。从李舜伟第一次门诊写下「高度怀疑铊中毒」到终于被检测报告确认是铊中毒，历时整整五十二天。

	或许朱明新在二零零一年接受《三联生活周刊》采访时的一段话可以总结：「我们都是知书达礼的知识分子，我们也都很清楚，换了一家医院，可能还没有协和有能力抢救孩子的生命，至少它在医疗设备和技术上是一流的。但因为协和的傲慢和自视甚高，才导致了这一恶性的后果。权威的观念是可怕的，它有时候不仅延误病人，还会损害它自己的声誉。如果协和能够谦逊一些、集纳多方意见，我想我们家这样的悲剧就可能不会发生。」

	在二十余年后，我对当时清华物化二班的班长张利采访时，他也感慨，如果不是贻误这么久，朱令的命运或许会是另一个样子。他的话颇有些耐人寻味：「朱令倒霉就倒霉在她一连碰到了几个『名誉高于一切』的情况。当时中国大环境就是这样，对人的尊重不是太(重视)……要是真正以人为本，一开始就把人放在最重要的地位的话，可能结果会不一样。」

	 

	 

	 

	第八章 协和医院的诊疗费五十几万，真正的救命药四十多元

	一九九五年五月之后

	 

	陈震阳为朱令做铊中毒的检验报告，在当时其实冒了不小的风险。

	那是五一假期前的最后一天，劳卫所下午就不办公了，负责公章的人更是早早下班。没办法找到人盖公章，陈震阳就签下了自己的名字。「我就个人名义了，胆子也豁出去了，我签字我负责，」他回忆。

	长久以来，「担责」是一件令人恐惧的事情——少做少错，不做不错，不作为总好过出错担责任。人们习惯了谨小慎微，本能地厌恶冒险。

	陈震阳并不是没有想到自己可能遭遇的后果：「检测结果出去了我是孤立派，法律上出了问题，人家都说没有铊，清华说教研室就没有铊。那这个事情我怎么办？」他顿了顿，语气坚定地继续，「但是我觉得我相信科学，相信事实。那就不管它，签！」

	后来的二十余年里，随着一次又一次成为热点，关心朱令的网友们把陈震阳奉为英雄。听到这个词，八十三岁的他态度显得自信淡然、不卑不亢，并没有出现一般人惯常的不安和谦虚，「要说英雄，我确实顶住了压力。」

	陈震阳告诉我，这种压力首先来自当时自己的工作单位。他记得后来所长对他颇为责怪，意思是协和医院自然会有处理的办法，轮不到他来越俎代庖。说起这些年很多人以为他因为救人受到了表扬和奖励，陈震阳苦笑了一下，「得了什么啊，我得了个红本——退休证。意思是你赶紧走吧！」——那是一九九五年五月，随着给朱令开具检验报告，他的年龄也到了，便立刻被单位要求退休。后来事情被新闻媒体报导，不少记者找上门，陈震阳依然记得单位领导冷漠的态度，「电视台来采访，找书记什么的，他们理都不理。」

	如今的陈震阳依然热心而又忙碌，他每周都抽出几天时间为社区的老人辅导新概念英语，逢年过节还会给朱令家发讯息表达关心和祝福。但令人遗憾的是，陈震阳和崔明珍对于铊进行的科研，在课题结题之后就没有继续下去。这个领域也始终处于边缘小众的地位，直至今天依然如此。由于中毒并非常见情况，中国日渐以效益为驱动的综合性大医院没有动力花费成本添置检验设备和培训人员。可想而知，临床医生欠缺相关的知识储备与应对经验的情况，在过去二十年间能得到改善的程度始终相当有限。

	而与之相对的是，全球在过去一百年间发生的仅仅二十几例以铊为手段的投毒案件中，中国就占了一半以上。做为始终悬而未决的中国第一起以铊投毒的案件，朱令的遭遇悲哀地成为了凶手们的教科书，这是后话。
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	接下来的事情就是对症治疗了。

	得知确诊结果后，协和立即邀请了六名国内知名的神经内科专家会诊，决定给朱令用广谱—抗毒药「二巯基丙醇」(Dimercaprol)解毒。

	上世纪六零年代，一篇著名的通讯报导〈为了六十一个阶级兄弟〉在《中国青年报》发表。报导的是那个时代的主旋律、赞颂「崇高阶级友爱精神」的故事。用今天的话说，是不折不扣的正能量讴歌。

	故事要回溯到一九六零年，春节刚过，山西省平陆县有六十一位民工集体食物中毒，生命垂危。当地医院在缺乏解救药品的危急关头，用电话连线全国各地医疗部门，终于找到解药。但当时一穷二白的中国交通不便，药品无法及时送达。当地政府便越级报告国务院。中央领导当即下令，动用部队运—5运输机2，将药品及时空投到事发地点。于是，六十一名民工兄弟因为党和政府以及各个部门的大爱得救了。这篇通讯很快成为了新闻写作的范文，还入选了中学课本，影响了几代中国人。

	文章中提到的解毒药品，就是二巯基丙醇。这种药剂最早由二战期间英国牛津大学的生物化学家研制而出，当时是做为生化武器路易氏剂(Lewisite，2—氯乙烯基二氯胂)的解毒剂。后来在医学中做为重金属中毒的解毒药剂应用，原理是其分子中的巯基，易与某些金属或类金属结合，从而阻止其离解后发挥毒性。

	「给『六十一个阶级兄弟』的药，生产于五零年代，二次大战时的用药，早已停产，」吴承之回忆，他当时犯了难。幸好最后他们还是在中日友好医院找到了这种药，售价只要三毛钱一支。

	然而，通讯中的六十一个民工所中的毒，是较为常见的砒霜，也就是砷。对于铊的解毒，二巯基丙醇解毒并不见效。朱明新记得，一直在网络邮件中焦急关切朱令情况的留学生李新对于协和的诊治非常质疑，「他说根本就没用，甚至还有副作用。」朱明新记得李新告诉她，美国的毒物专家建议，要用「普鲁士蓝」。

	不要说朱明新夫妇，就连协和的医生们之前也没怎么听说过这个名词。

	普鲁士蓝(Prussian blue，亚铁氰化铁)，是一种深蓝色的化工颜料，在画图和青花瓷器中较多应用。由德国画家狄斯巴赫(Johann Jacob Diesbach)一七零四年意外发现——他原本是打算制造红色颜料的。德国的前身普鲁士军队的制服颜色就是使用它，一八七一年德意志第二帝国成立后相当长一段时间仍然沿用普鲁士蓝军服，直至第一次世界大战前夕才更换成了原野灰。

	普鲁士蓝解铊毒的原理，是阳离子铊可置换普鲁士蓝上的钾，之后形成不溶性物质随粪便由人体排出。「重金属跟神经系统发生化学反应，是跟活性蛋白质结合。它不是马上引起你感官的不舒服，而是夺取了你的活性分子。所以只有拿更活泼的(分子)把它结合出来，就是拿普鲁士蓝。」多年后，朱令同班同学潘波用简单通俗的语言科普了解毒的原理。他告诉我，事实上，当得知朱令中毒，身为化学系学生的不少同班同学私下都有议论，探讨正确的救治方法、长时间误诊造成解毒时机的延误，以及对朱令的进一步伤害。「误诊就会造成重金属老在食道里面，会不断地从消化系统进到各个器官里面去，」潘波说。

	朱明新立即跟协和提出使用普鲁士蓝解毒。她记得当时协和的药房即将放假，担心再拖又要耽误几天，便决定找熟人帮忙，于是想到了曾在上世纪八零年代担任国家卫生部长的崔月犁。崔家以前是住在朱令家楼下的邻居，崔月犁本人还曾在六零年代与朱明新的父亲朱启明在北京市政府共事，两家交情不错。

	但事情结果令人有些哭笑不得，朱明新吴承之被告知化工用品商店就有普鲁士蓝出售。揣了「在当时是巨款」的二千块现金立即赶去的吴承之发现，这其实是「特别便宜的东西」。买了一小箱、十瓶，合计只花了四十多元，一瓶四块多。

	在协和的医药治疗费总计是五十多万，而「真正的救命药仅需四十多元」。二零零六年接受《法制早报》采访时，吴承之的语气里充满无奈。

	这之后的故事便几乎没有悬念了。一九九五年五月五日，协和医生终于被说服采用普鲁士蓝为朱令口服解毒，陈震阳持续追踪了这之后她身体各项指标的变化。他记得开始的时候降得很快，后来就愈来愈慢，是一条缓的抛物线。非常漂亮，最后一直到0了」。

	这条「漂亮的抛物线」大约画了一个月的时间，陈震阳回忆自己当时给吴承之和朱明新打气：「我不断地鼓励他们，朱令年轻，才二十一、二岁，会一天天地好。」但陈震阳也很清楚，铊对大脑、神经系统，尤其是视神经伤害非常大，朱令究竟能恢复到什么程度，没有人有十足把握。

	直到一九九五年八月，昏迷长达半年的朱令才终于醒了过来。朱明新的大事纪里，记载了一点一滴的变化：八月一日，最后一次复查铊浓度；八月二十一日，明显听懂妈妈「闭眼」、「睁眼」的要求；八月二十五日，听到张嘴、闭眼、笑一笑的要求，能做出反应；八月三十一日，彻底苏醒；九月八日，能「抱住我，伸舌头……」

	朱明新曾在给美国《读者文摘》记者的信件中描述，「每天我守候在病床旁，不停地和她说话，从她的表情感觉到她能听到妈妈的声音，就问她：『令令，听到妈妈说话就闭一闭眼睛。』八月底，她真的在我说完后闭上眼睛。我说：『令令，你听到了，是吗？』，她努力点头并痛哭，可怜的孩子气管被切开，发不出声，惨状真不忍睹。」

	从未放弃希望的朱明新在这一刻并没有欣喜若狂。后来接受采访的时候她回忆：我每天都在跟她说话。以前看电影，好像昏迷的病人醒过来是很突然的，实际上不是。朱令是一点点醒来的，今天会眨眼了，明天会流泪了。所以，到最后她完全醒过来的时候，我没有兴奋，只有欣慰。」
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	一九九六年六月，朱令从协和出院。尽管从死亡边缘救了回来，但长达半年多的铊毒侵害已经严重伤害了脑神经，她再也没能恢复曾经的聪慧，视力近乎全盲，语言能力几乎完全丧失。

	回头看协和医院这个中国医疗界的头号权威和庞然大物，长久以来，普通患者根本连平等对话的权利都没有，更不要说质疑、甚至挑战了。但是朱令住院过程中几个未能得到解释的问号却是难以回避的疑团：既然上世纪六零年代李舜伟就曾经接诊清华铊中毒的案例，为何到了九零年代却无法确诊？协和曾经与清华合作编纂出版过毒物手册，其中对于铊中毒有专门阐述，为何对于朱令的诊疗会拖这么长时间不做化验便坚决排除？

	一九九六年十二月，由于对协和医院抢救不当的不满，朱明新吴承之将协和告上了法庭，北京市东城区法院立案审理。

	提起这个官司，朱明新感慨其中的艰难：「跟协和打官司(很难)。协和跟清华一样，是中国的第一，不能碰的。以前也没有人去打这种官司。」

	从来与人为善、老实淳朴的夫妻俩起初并不想走这样的司法程序。朱明新的想法主要是想给女儿一个好一些的医治环境，再加上我一再考虑是否将来还可能不得不回协和去治病，它毕竟是中国最好的医院」。而吴承之的想法更简单，「他老是觉得大夫挺好的，像李舜伟什么的，」朱明新说，「我就说他没有忧患意识，老是从好的角度去说。」

	因为再不起诉时效就要过期，朱明新夫妇最终才不得不硬着头皮打了官司。而这之后的听证过程中，朱明新发现协和不但不承认自身有过错，还在《卫生报》刊登文章，将朱令得以生存描述为协和的功劳，「给自己脸上贴金」。而在其提供的证据中，朱明新更发现不少与事实有出入，诸如协和要求公安开具了一份描述其救治过程中无法找到检验铊的部门的证明，而朱明新发现，这是在朱令已被确诊铊中毒之后才开具的；协和还要求陈震阳所在的劳卫所的一名专家证明劳卫所无法进行铊检测，而陈震阳事后告知朱明新，这个人在检测当时根本就不在国内。

	朱明新是被逼着进入了这场司法硬仗：「完全出乎我的预料，协和一再地出具与事实不符的证据。我的决心也就愈来愈坚决，直到后来，变成了我是家里唯一坚持要打完这场官司的人。面对的压力是他人难以想象的。」

	在九十年代的中国，以个体对抗集体，尤其是国家级头号权威，力量之悬殊可想而知。朱明新后来十分后悔自己当初没能复印下女儿的全部病历，「那时候就觉得挺贵的。」后来希望再去复印，已经无法拿到核心的关键内容了。尽管如此，当时的朱明新依然觉得事实清晰，铁证如山，胜诉应该理所当然。

	但是事与愿违，卫生局下辖的医疗事故鉴定中心做出了协和没有过失的鉴定。朱明新回忆：「意思是虽然怎么着，但是也不是他们的主要责任。」于是，一九九九年四月二日，东城区法院基本依据医疗事故鉴定中心的说法做为判决的标准，判决书陈述：本病案经二级医疗事故鉴定委员会鉴定，不属于医疗事故，原告所诉被告有延误诊治的过错，但证据不足……」

	当年十二月，朱令父母上诉到北京市第二中级人民法院。《法制早报》曾经采访过无偿为朱令一家提供法律援助的几位律师，其中律师马晓刚记得，朱明新见到他的第一句话就是：「我们知道二审很难打，只是想给女儿一个交代。」

	马晓刚面临的最大难题是证据不足，「他们是为了给女儿看病，不是为了打官司，所以一些医疗单据就没有保留。」这也是朱明新后悔没有复印全部病历的缘由所在。马晓刚曾在接受记者采访时坦言，案子最大的压力来自医疗鉴定制度的不完善，他形容医疗鉴定机构与医院的关系——「当爹的不能打死儿子吧？」二零零零年六月，北京市法庭科学技术鉴定研究所受到委托再次进行鉴定，法医刘鑫成为主要负责人。他将所有搜集到的病历资料重新进行了梳理，并重新取证，发现朱明新所说时间和人物的出入不符确实存在，这份鉴定基本否定了协和所自述，曾对朱令是否铊中毒积极寻求检测资源的努力。在二零一三年接受媒体采访时，刘鑫回忆了在他主持召开的司法鉴定听证会上，自己就此问题与李舜伟进行的一次对话。「为什么提出高度怀疑(铊中毒)？」李舜伟回答，就是因为自己在上世纪六零年代曾接诊过一位同样来自清华的铊中毒患者，印象深刻。「那为什么没有确诊？」刘鑫追问。李舜伟说：「确诊要靠实验室化验资料说话，临床判断只是提供一种可能。」

	最终，刘鑫所在的北京市法庭科学技术鉴定研究所做出结论：「协和医院该不作为的行为导致被鉴定人朱令病情被诊断的延误，因此，北京协和医院在本次医疗行为上存在一定的不当之处。」二零零零年十一月二十六日，北京市第二中级人民法院终审判决，协和医院补偿朱令医疗等损失共十万元。

	此时的朱令家，几乎已经是家徒四壁。代理律师马晓刚在接受媒体采访时说：「各方代理人，包括审判长，都是从道义上来考虑，其实赔偿的十万元对于朱家来说，根本不够。」也是因为这个原因，他婉拒了朱明新坚持要支付的代理费：「我们的律师费不用考虑，非要给的话就用在孩子康复上好了。」

	这场官司，在长达几年的时间里，与权力、权威来了个硬碰硬的交锋，朱令家看似赢得了「庶民的胜利」。但几乎所有人都不觉得赢了。马晓刚曾说，「虽然拿到了安慰补偿金，但对于极度伤残的朱令以及庞大的医疗费，结果无异于败诉。」

	在回答我官司是否算「赢了」这个说法的时候，朱明新苦笑了一声：「没有赢。二审仅仅是做为补偿，不叫我赢，仍然是他们赢。法院的人特别同情朱令这事，但是最后结论还是——(协和)没责任。」
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	以陈震阳的经验，中毒的情况一般分几类——误食、自杀以及他杀。如果是误食，中毒过一次再来一次，这样的情况很少，而且不会有来源。」而自杀就更不可能，不会有人用铊来自杀，痛苦地厉害，」陈震阳解释：铊中毒的特点是隐蔽，无色无味，需要几天时间才发病，大脑、神经系统、消化系统一一严重受损，肢体由下至上剧痛，「吃完以后一个礼拜疼得要命了。而且还是两次中毒。头一次已经痛苦地那么厉害了，我再吃一次自己愿意吗？」

	人们此刻才突然意识到——这是他杀，朱令是被人投毒的。

	朱明新记得，一九九五年四月二十八日傍晚拿到检测结果报告后，她立即去找李舜伟告知情况，并请他以专业的经验分析原因。「他的意思就是，这个只能是投毒，不可能是意外。」听到这样的判断，之前从未往投毒方向想过的朱明新几乎懵了。

	报警，是冷静下来之后的第一个念头。朱明新马上问李舜伟，协和能否出面报警。但李舜伟拒绝了。

	有些不知所措的朱明新和吴承之商量后，决定打电话给住在清华园的弟媳陈东，让她找清华校方报警。陈东记得，那时已是晚上八、九点，她立即冲到了和自己家只隔一排家属楼的清华化学系副主任薛芳渝家。

	此时的薛芳渝也已经得到了消息。之前一直和李舜伟保持直接沟通的他，当着陈东的面打了电话给对方，告知朱令家属想要报警。「李舜伟的回答我在旁边也听见了，说『协和不报警，你们清华报不报我们就不管了』，」陈东说。

	这通电话挂断后，薛芳渝又给时任清华大学党委书记贺美英和校长王大中打电话，说情况是铊中毒，家属要求报警。陈东记得，两个领导的回答都是「家属要求那就报」。薛芳渝这才给清华保卫处处长打电话，大意是说自己的化学系有个学生铊中毒，现在家属要求报警。

	陈东回忆，「当时那个处长口气是很不屑的，那意思就是，啊？还要求报案？」薛芳渝补充说自己向贺美英和王大中都请示过了，书记校长都同意了。「那个处长就说，喔，那就报吧。」

	满心以为这样就已经完成报案程序的陈东便离开了。事后才知道，这位保卫处长当时其实既没有立案，也没有向公安局上报。

	因为突然得知朱令是被投毒，全家每一个人都彻夜难眠。陈东回想，那一夜自己怎么都睡不着，「觉得中毒太可怕了。」第二天一早七点，她再次跑到薛芳渝家，提出把朱令宿舍的其他人清空到别的房间，把现场保护起来让公安局搜查。但薛芳渝的答复是，「那让她们住哪去啊？学校安排有困难。」陈东记得，薛芳渝还「安慰」她说，马上就五一放假了，她们宿舍的人要去泰山旅游，房间没有人。

	无计可施的陈东只好离开。多年之后回忆，她的语气里依然充满遗憾，「我能有什么办法，我也没有办法呀。结果后来他们根本没报案也没立案，既没处理学生，也没保护现场。」
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	在一九九五年四月底确诊铊中毒之后，贝志城和他的北大同学们仍然源源不断收到来自互联网的各种邮件。

	因为男生们被告知，协和对于解铊毒并没有经验，希望能继续寻求国外医生专家的意见。方向有三点：协助找到「二巯基丙醇」，因为协和的药量并不多；询问是否还有其他更好的治疗办法；对后续治疗不乐观，因为铊中毒对神经系统损害极大，询问国外是否有经验。

	否定掉并不对症的二巯基丙醇、使用普鲁士蓝就是在这时与李新以及一些在美国的医生沟通中得到的治疗建议。

	确诊之后的时间里，贝志城和宿舍同学每天工作二十小时，他记得几个人「有的在检索以前邮件里有用的信息，有的负责和国外联系」，还有的，则要翻译、整理邮件。这个时候接近五一，邮件已高达近二千封了。如何高效、准确地筛选和统计有效信息成为一个大难题：全部是英文，不少还涉及专业医学术语和词汇，数量又庞大，让几位力学系男生犯了难。

	因为人手少，当时几个北大同学想出了一个解决办法——找清华朱令的同学帮忙。贝志城的同学吴向军在多年后跟我提及这段故事的时候自嘲「当时的想法很天真」：想着朱令是清华的同学，清华英语好的人很多，而且做为她的同学们，对于自己的同学生病了做出一些帮助，应该是比较合理、天经地义的。」

	在清华有很多老同学的吴向军便自告奋勇和贝志城一起去了清华校园，后来发生的事情成为了证明「物化二班冷漠」的最著名例子。那天贝志城听说物化二班还在上课，就先回了北大，留下吴向军继续等。晚上回到宿舍的他怒气冲冲地抱怨：「这是什么变态班啊！」

	吴向军跟我对话时，虽然情绪不再像二十多年前那样激烈，但他佐证了这一点。「有个词叫indifferent(冷漠)，事不关己，」他这样总结那个下午物化二班的人留给他的印象。

	对于清华十分熟悉的他当天跑了几个地方，首先去的是朱令所在的女生宿舍楼，想法是「因为朱令是女生，所以首先想到的就是她们同寝室的，关系更好的朋友」。他等到了两名女生，说明来意后得到了「我们明天都订好了五一出去旅游，实在没时间翻译」的回答。这种反应令吴向军有些意想不到，他只好再去找其他同学。

	之后，他被领到了当时物化二班的团支书薛钢那里，又被薛钢和另一个班干部带着找到了辅导员。吴向军记得，辅导员的态度不错，在他表达请尽快翻译然后交回给北大他们几个综合整理送交协和的要求后，对方「表示感谢，说会留下来研究啊之类的」。他还记得，自己留下了清楚的联系方式。

	但此后，北大男生们再没有等到任何下文。

	多年以后，关于当时物化二班究竟是否冷漠躲避、高高挂起，几乎成为了网络上这个班级被裹挟的一桩公案。很多人参与讨论，说法不一。

	二零零五年，孙维在天涯第一次打破沉默发表的长篇声明中提及了这个细节：「九五年四月底北大的一名同学来到我们宿舍告诉我们说朱令被确诊为铊中毒，他们收到太多的电邮回信，希望我们帮忙翻译。我和另外两名同班同学马上去报告了系领导，并和其他几个女生一起连夜翻译。」值得一提的是，孙维还在声明中剖白说自己对朱令之前长时间无法确诊很关心，她说由于母亲是医生，她还把朱令的脱发、皮肤疼、腿疼等症状告诉了母亲，「让她帮着分析和打听」，母亲的回应是「可别是红斑性狼疮」。

	显然，孙维提到的北大同学就是吴向军，如果孙维正是他当时遇到的表示五一假期要旅游、没时间翻译的女同学之一，那么她的表述就与之矛盾了。在天涯的评论区，有网友质疑，如果孙维当时真的参与了翻译，应该立即就看到了大量推断是铊中毒的回复，如果她真的如此关心朱令，如此为室友遭受痛苦又不能确诊忧心，为什么不立即告知朱家和医院救治朱令，而要提什么红斑性狼疮呢？

	班长张利则记得自己参与了翻译。「材料是薛钢拿过来的，他当时就找几个英语比较好的同学。那种计算机纸，两边带孔的，每人分一摞，大概几厘米厚。」后来担任专业翻译工作的张利在本科阶段英语就非常突出，他印象中当时北京各个院校都已放假，自己专门在五一假期去北医的同学那里借了医学词典，然后带回家翻译。据他回忆，翻译完的资料他交回给了薛钢，而薛钢又交给了老师。

	在天涯成为围绕朱令论战的战场后，贝志城曾公开指责物化二班同学在这件事上表现出的冷漠自私，毫不掩饰他对于表示五一要旅游的几个朱令室友的愤怒：「要知道她们是朱令的同学，而我的北大同学跟朱令素昧平生，在这件事情上却经常通宵熬夜处理邮件。所以，我对朱令的女同学和清华有很深的成见，就来自于此。」

	团支书薛钢则回帖反驳说：当年五月一日之前，他接手邮件后就把邮件分发给班上很多同学翻译，其中包括孙维，并且隔天就交给系里转交给了协和医院。

	清华的同学究竟有没有、有哪些参与了翻译，成为一个始终没有人说得清楚的谜。物化二班在大一英语分班考试后进入高级班的只有五人：朱令、孙维、薛钢、张利及一位用童宇峰的话说「埋头学习，很少参与班级政治」的女同学徐冉。童宇峰后来曾表示，当时大部分物化二班同学对于帮助朱令的翻译活动毫不知情，他询问过徐冉，也得到她「没有参加过翻译的印象」的回答。
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	清华的校庆日是每年四月的最后一个星期天，一九九五年的这一天是四月二十九日。校庆加上五一，再加上春假，尽管当时还没有开始实行后来中国人熟知的调休「黄金周」，这个悠长假期也一直放到了五月四日。

	五日是上班的第一天，陈东记得接到了朱明新的电话，「说清华的派出所给他们打电话约他们下午去谈，让我跟着一块去。」

	此时的朱明新和陈东都以为这是五一放假前的报案有了反馈。直至到了清华派出所才被告知——放假期间，朱令宿舍发生了盗窃案。派出所通知她们来是告知相关情况同时做笔录的。公安局十四处的民警李军告知朱明新，宿舍里钱散落在地上，窃贼似乎意不在钱，只丢了一些日用品。叫她们来是想问清楚朱令有些什么东西，再对比宿舍里剩下的物品，得出丢失了哪些东西的推论。这次讯问中，民警并没有告知朱明新和陈东宿舍里究竟丢了什么。

	陈东记得，过了很长一段时间之后，薛芳渝才通知她去看朱令物品的清单。她立即诧异，因为「所有跟入口有关的——饭盒、水杯、勺子、筷子、叉子、喝药的瓶子，全都没有了」。陈东回忆，薛芳渝的反应是，「哎哟我没注意，我看看吧。」「他一看确实有这问题，就把那个收起来了，说回去问问，没(把清单)给我。」

	当时的陈东还没有意识到，朱令放在进宿舍门口处公用架子上洗澡用的塑胶小筐连同里面的沐浴露、洗发水和一些化妆品也不见了。这之后又过了好几天，薛芳渝打来电话询问陈东，朱令的杯子是什么样，陈东询问了朱明新后告知是一个「不锈钢带把的」。对方回答：杯子找到了，打扫卫生时，在床下找到的。

	在朱明新吴承之的日志中记录了后来民警提供的一些细节：第一个报案失窃的人是王琪，有同学看到失窃前最后离开宿舍的人是孙维。而童宇峰记得，有同班同学告诉他看到物化二班团支书薛钢「慌慌张张从六号女生宿舍楼跑出并要求该同学不要声张」。

	去过派出所之后，朱明新他们觉得很放心，相信宿舍失窃这么小的案子，堂堂首都警方应该很快就能破案。就连朱令被投毒的调查他们也非常乐观，「几次电话里面也讲得很清楚，(公安)他们也觉得挺有信心的。毒源也比较集中，觉得肯定能查出来，」吴承之记得。

	然而这起看似简单的盗窃案连同投毒案，却都成了谜。在吴承之朱明新的大事纪上记录着：公安到现场，找不到朱令喝水的杯子，后来是孙维在床下找到的。做案现场全被破坏了。

	在朱令父母的大事纪中，摘抄了老公安王补在一九九八年写给公安局长的一封信，对于这次失窃案的疑点做了全面性的梳理。

	最近我和吴承之，朱明新夫妇见面时，再次讨论了这一推论。大家认为有这种可能性。朱明新还补充了一个情节：一九九四年十月朱令有一次有一只眼睛暂时失明，经检验治疗一、二天后复明。如果这一推论成立，有可能是由浴液侵入一只眼睛造成的。这样第一次投毒时间可能推前一个多月。次日，我和陈震阳通了电话，陈震阳的意见是：这种想法「不能拒绝」「但如何证实？」「如果皮肤上有伤口，则吸收更多。」

	五月七日上午该宿舍发生一宗蹊跷的窃案，朱令被盗的物品是一个洗澡时带往浴室的塑胶小竹篮，内放浴液，洗头液和一些化妆品，还有朱令喝水用的不锈钢水杯(后来由孙维在她的床铺下发现，孙维是本案嫌疑人)，听说塑胶小竹篮以后也在别处找到了。当天下午十四处到达现场，通知朱令的父母(吴承之，朱明新)去清华大学谈情况，朱明新谈了朱令所谈她和孙维之间的矛盾。对五月七日宿舍发生的窃案要进行全面的复析。

	如果浴液，洗头液一类东西确实丢了的话，则第一次中毒是皮肤摄入的可能性大。对这宗窃案的蹊跷也可以做出点推测了。五月七日是朱令确诊的第九天，中间有两个公休日，但朱令是铊中毒的消息想必在化学系不胫而走。保卫部想封存物品的消息也有可能传到孙维耳中。当时根本不会想到她接触铊的情况，系里会替她保密。把宿舍可能会留下「铊」痕迹的物品转移掉是合乎情理的推论，蹊跷性也可以做出点解释了。至于「滚」到孙维床铺下的不锈钢的水杯里面没有检出铊离子，说明抛杯者是知情的。

	第二次中毒，剂量大，症状重，发病急，陈震阳认为是从消化系统吸收的，这有道理。问题是掺进什么食品，饮料？如何掺？朱明新说过去项目组并未详细询问过这方面的情况。据她回忆，当时朱令正在服中药，是假日在家预先熬好，装在瓶子里，朱令每天都到临近楼里的团委办公室，用他们的电炉加热后服用。中药汤是理想的载体。中药瓶的特征？最终下落？要请朱明新很好回忆写出证词。朱明新还说，她还给朱令带过面包，龙牡状骨冲剂等食品，这些也都可以做为投毒的载体。

	1指药物对很多种微生物、致病因子或疾病有效。

	2运-5是中国第一种自行制造的运输机，其原型为苏联四零年代设计的安-2运输机。

	 

	 

	 

	第九章 警方与校方的态度

	一九九五年下半年至一九九七年上半年

	 

	《女友》杂志是朱令被确诊铊中毒之后最早开始报导事件的几家媒体之一。一九九五年五月，记者来到清华朱令的宿舍，看到的情景是「她昔日的同学已把杂物和部分行李堆到了属于朱令的那张床上」。采访室友，得到的回答是「我很忙，没有时间给你讲朱令」。在记者的一再坚持下，这位同学才同意「简单讲一下」。朱明新记录下了那段原话：「朱令，女，二十一岁，才貌双全，多才多艺，性格活泼，开朗大方，自去年十二月生病，今年四月昏迷，至今仍在协和医生接受治疗，句号。」

	这个接受采访的室友究竟是谁，直到一九九七年四月十四日物化二班即将毕业时，朱明新才弄清楚。她记得自己打电话给金亚，她承认当时在宿舍的是她和王琪，「别的还有谁忘了。」而提及态度的冷淡，她说自己「不愿事态扩大，因此不愿多说」，还认为「记者不是为朱令好，太卑鄙了」。

	也是在这篇报导中，化学系副主任薛芳渝罕有地接受了采访，说：「从朱令的在校学习环境中看，是绝不可能接触到含铊物质的，她做的实验其他学生也做。」接着又强调，「而且做为本科生，她绝无可能接触到含铊物质。」

	此时朱令中毒案已从清华派出所上报到了北京市公安局十四处，由民警李树森负责侦破。住在清华园的舅妈陈东不放心，隔三差五路过清华派出所就去找所长李慕成问一问进展。到一九九五年秋天，她记得李慕成告诉她，李树森很尽责，工作非常细致，一口气查到石家庄，竟然追查到了清华大学购买铊盐的发票。

	吴承之也记得李树森对这个调查成果颇为自豪。一九九五年秋天，在医院日夜照顾朱令半年多的吴承之回到地震局，保卫处的人通知他公安上门了。「李树森很得意的，说他们的工作做得很细。两千多人他都调查了，最后落实到两百多个单位，再落实到清华大学买到这个化学品的发票和介绍信，」吴承之回忆。

	此前清华一直坚持「没有铊」的说法到这个时候终于被打破了。吴承之记得，公安再去联络清华，得知化学系李隆弟、童爱军两位教授做实验要用铊，学校确实购买过。

	事实上，搜索SCI科学引文索引的数据库便可以发现，一九九六年清华大学在荷兰学术期刊《分析化学学报》(Analytica Chimica Acta)发表过一篇涉及铊盐的论文，英文题目是「Solid-substrate and micellar-stabilized room temperature phosphorescence of two anilinonaphthalenesulfonates」，第一作者和第三作者刚好分别是童爱军和李隆弟两位教授。按照化学学科研究实验写作发表的一般周期可以推算，相关实验工作时间应该正好就在一九九四至一九九五年朱令中毒期间。
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	在一九九五年，朱令全家一直对于破案非常乐观。朱令父母记得，李慕成提到，调查已经有嫌疑人目标，「上面批准后，就开始短兵相接。」舅妈陈东还记得，李慕成信心满满地说，「你就等着好消息吧，这层窗户纸一捅就破了。」

	朱明新回忆，警方在办案中让她猜测嫌疑人是谁，说「大胆猜」。当时的她并没有头绪。而这时清华校方在起初矢口否认清华有铊、朱令有接触铊的可能性之后终于改口，承认童爱军和李隆弟教授的实验室中，除了几名研究生参与实验外，还有唯一的一名本科生——孙维。也就是说，朱令身边的人中，孙维是唯一能合理合法接触到铊的学生。

	九五年底，警方向朱家透露，孙维是「唯一嫌疑人」。

	这是贝志城第一次听到这个名字，后来多年在网络上与孙维和其他物化二班同学争执的他曾专门回忆，自己在一九九五年之前根本不知道孙维是谁，「并不是我以及朱令家属怀疑孙维，警方才开始调查她。而是警方长时间地调查孙维，我们才知道了孙维是这个案件的嫌疑人。」

	吴承之也记得，他原本对于孙维这个名字一无所知，直到负责办案的公安到了他的就职的中国地震局了解情况。「当时公安到落实动机的时候，就专门问了一下我跟孙维的父亲孙大武在文化大革命当中有没有过节。」吴承之想，两个女孩的父亲同在一个单位，大概给公安提供了一条关乎做案动机的线索，「如果文化大革命有死仇的话(就可能有动机)，对不对？」吴承之分析，「当时有这种现象发生过。可是我文化大革命不在北京，在西安，她爸是武汉的，根本就没接触过。」

	也是在这个时候，成为国际互联网事件的朱令遭遇的关注焦点，从远端会诊、医疗建议开始朝事件背后的原因转向。《美国医学》在一九九五年十二月号发表了一篇名为〈互联网诊断：与中国的新连接〉(Internet diagnose：new link to China）的文章，其中提及「朱令看起来是一起谋杀企图的受害者，她父母五月向北京公安局报案。事实上朱令没有在含有铊的实验室工作过」。有趣的是，这篇文章中将投毒的动机描述为「被抛弃的追求者」(jilted suitor）。这篇文章后来在互联网上被美国内科医生芬克引述，又在九六年被著名的畅销杂志《读者文摘》以〈互联网救助〉(Rescue on internet)转载。后来的多年里一直关注朱令、在美国成立了「帮助朱令」基金会的何清记得，就是在一九九六年前后她在美国媒体上知道了朱令的故事。而这个「追求不得便投毒」的故事版本，在后来美国福斯新闻（Fox News）的报导中也再次出现。何清记得，当时的报导提出了这是一起投毒案，发出了「凶手是谁」的疑问。并将嫌疑人描述为了「求爱不遂者」。

	与此相反的是，由于警方和清华校方对于信息的遮蔽，一种讳莫如深、粉饰太平的氛围始终萦绕在朱令的身边，萦绕在清华和物化二班这个怪异的集体上空，很长一段时间里，国内的新闻报导对于投毒的真相都追问寥寥。
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	原本满怀希望的朱令家始终没有等到公安承诺的「捅破那层窗户纸」的好消息，就这样，时间来到了一九九六年。一月，朱令父母多次向清华派出所和北京市公安局十四处询问，被告知，他们的工作情况已向领导汇报，正等待指示，「破案组努力做了许多工作，写了一份报告已报给市局。」

	当一九九六年年初朱令的舅舅再次致电清华派出所李军的时候，对方再次表达了一个此前已经多次暗示的意思：「你们太老实了，我们该做的工作都做了。」一向淳厚质朴、很少开口求人的朱令父母突然明白，这是委婉告诉他们，公安也感到无奈，是时候「找找关系」了。当时已经是地震局研究室主任的吴承之于是拜托一名曾是转业军人的同事，找一找公安局的熟人。对方打听了情况以后告知，这个案子已经变成「局长专案」，「不好打听了」。

	吴承之苦笑，「当时听到这个是项目并不觉得是案子难办，觉得是上面重视了，还很高兴。局长亲自抓，这个案子还破不了吗？」后来才觉得风向不对，「就是上面一直批不下来，又变成专案了，动不了了。」

	多年后回忆时，已经饱经沧桑、处变不惊的吴承之淡然地分析说，一九九五年，公安也一度非常乐观。「当时基本已经破了，到九六年都变成局长项目了，结果呢？这三个月里面出了变化。」吴承之顿了顿，解释，九六年的年初，公安局给我们的电话里调子就变了。」

	采访时，吴承之拿出了他复印收藏好的一大盒资料，其中有一份是一九九八年二月《作家文摘》头版文章〈总书记与百岁老人孙越崎〉。文中描述了时任中共中央总书记江泽民为原国民党政府行政院政务委员兼资源委员会委员长孙越崎在内战中带领人员和物资投靠共产党的「起义」行为平反，以及两人多年来结下深厚交情的故事，并在文末提及了一九九五年年末孙越崎的辞世——孙越崎带着对祖国的无限眷恋，辞世而去，享年一百零三岁。一千多名各界人士赶到北京八宝山公墓向他做最后的告别。江泽民总书记送来了花圈。」

	[image: 微信图片_20220721231039]

	这篇长篇通讯中，提及江泽民如何在中南海会见孙越崎，并指示给他提为正部级待遇，要求有关部门领导为他解决医疗、用车等各方面的问题。吴承之说：「给他安排到部长楼，二十六号楼，享受离休待遇。我查了一下，『起义』的里面享受离休待遇的，就这么一个。」同一时间，孙维的大伯孙孚凌正担任北京市政协副主席，而在那之前曾任北京市副市长。

	后来网络上出现了各种传闻，流传最广的版本是说孙越崎临终前专门向江泽民为其孙女求情，要求放了她。而孙维在二零零五年的天涯声明中特别提到了这一点，反驳的理由是公安机关对她的讯问在一九九七年四月二日毕业前夕发生，而她的爷爷则是一九九五年十二月九日去世的，「阴阳两界」不能对话。

	这个声明中的自辩对于吴承之毫无说服力，他笑说，「特别提到她的祖父没有参与这件事。你看了〈总书记和百岁老人孙越崎〉之后就会怀疑了。」

	在一九九六年，隐约感觉风向转变而愈来愈坐不住的朱明新夫妇决定写信给中共北京市委政法委、北京市公安局，恳请催办此事。一九九六年二月二十七日，北京市公安局十四处的赵政委找两人谈话，大意是案件难度很大，仍在努力之中。吴承之回忆，对方的意思是，「这次特来与我见面，就不再书面回答我的来信，当时我十分感激他们答应继续努力做侦破工作，期待早日破案。」但他没想到的是，从那以后他尝试询问过多次，却再也没有得到任何回音。

	在这段时间，关于朱令离奇中毒的原因究竟是什么，同时出现了几种或许是人为或许是无意的猜测和讨论，平添了重重疑云。吴承之记得，九六年一月，贝志城打来电话，说清华化学系有传闻说，朱令的父亲在走私铊盐。言下之意，中毒是由于接触了父亲走私的毒物而引发的。

	贝志城后来在天涯社区加入论战时回忆了这件事情：「警方调查之初，我的一位关系很好的大学同学，女友在清华且和朱令班上一些女生关系不错。说清华传言朱令中毒是因为她爸爸走私铊，不小心沾染的。当时，我想这个谣言如此恶毒，实在不象是无聊的人可以编出来的，告知警方调查出谣言的来源有助于此案的侦查。好友因此差点和我决裂，我被讯问时警方态度很友好，他的女友被询问时，警方的态度就完全不一样了。我对同学很抱歉，但是这件事还是要做。同时，我补充一点，谣言的来源最后查到了，确定是孙维所为。」

	同时，在吴承之朱明新这段时间与北京市公安局十四处负责侦破的民警李树森电话联系的过程中，对方表达了办案还在进行中、不能排除误服可能的意思。吴承之想到，在朱令宿舍的神奇失窃案之后，公安把朱令其他遗留在宿舍的东西都集中封存在了化学系的办公楼。也就是说，如果是误服，铊毒残留应该还可以在她的物品中化验检测出来——而如果是人为投毒，那可能已有人故意清理了现场。

	然而接下来发生的事情再次让人惊掉下巴，在物化二班即将毕业的时候，朱令父母被告知，朱令的这些剩余物品再次失窃了。

	朱明新回忆第二次失窃案，仍难掩失望和愤怒。在朱令治疗的两年多里，清华开始不断催促她为女儿办理退学，朱明新坚持不同意，出于一种抵制的心态，一直没有去清理这些东西。清华便把派出所贴上封条，包括相机、手表、蜂蜜、咖啡和饭盒等各种物品放在化学系楼道里。朱明新记得，当两年后被告知失窃发生时，化学系的反应轻描淡写：「可能是被打扫卫生的人给偷了。」除了钱和贵重物品，这一次盗窃还几乎把所有和入口有关的东西「扫荡一空」。经过几个月的拉锯，最终的解决方案是——清华化学系向朱令家赔偿了三千元。

	在二十多年后，美籍华人贺敏将当年朱令中毒时的长发进行质谱检测，可以清晰看出中毒的两次峰值——这是当年没有条件进行的。也就是说，随着时间和科技的进步，以前无法检测的物品以后可能可以，以前不成为证据的证据以后可能成为。而随着第二次失窃，所有的实物证据全部消失殆尽。

	八月，朱令父母再也坐不住了，决定给时任北京市公安局长张良基直接写信，要求进行化验。

	吴承之把这封信摘抄在了他们的年度大事纪中：

	 

	七月二十三日曾与公安局李树森同志电话联系，印象之一是侦破工作还在努力进行，还不能排除误服的可能性。据我主观的分析，如果是误服，侦查的范围应小得多，因中毒的那两天(时间范围短)朱令活动范围很小，可接触的东西很有限。如果毒源不是人为投放，就不会被人为销毁，不会消失得没有了痕迹。想到这里心急如焚，当即请求尽快对朱令的物品和接触环境做一次细致的检测，时不宜迟了，一为侦破该案取证，也为避免遗害他人。李树森同志表示他们已有安排，但我从清华大学化学系处了解，至今还没人来化验封存在化学系的朱令的东西。

	我的另一印象是我给公安部门写的信都转到了原办案人的手中，但现在这些办案人员都已转做其他工作，原办案同志都曾对我说过无论侦破结果如何，都会给我一个交待。但现在他们已不办此事了，我该怎么办？

	做为受害人，我很想了解案情进展情况，协助破案。但自立案以来受害人和家属从来也帮不上忙，请告诉我，我们能做什么，与谁联系？(最近想与李树森同志联系，但电话不通，或找不到人。)

	盼望回音。

	 

	然而，信发出之后，石沉大海，杳无音信。一九九六年年末，朱明新吴承之得知了一个坏消息，北京市委宣传部开了面向媒体传达信息的吹风会，要求「朱令的事不要再报导了」。就这样，第一次舆论关注的热点迅速平息，而两位老人艰难而孤独的硬仗却只是刚刚开始。

	 

	§

	 

	时间到了一九九七年，朱令依然不断在医院和家之间辗转。从昏迷中醒来的一年多，由于铊毒已经侵入神经，她的生活自理能力彻底丧失，智力只剩下几岁孩童的水准，视力全盲，连基本的站立和保持平衡都是大挑战。时不时会出现紧急状况再次入院。除了日夜照顾陪护女儿，此时朱令父母面临的更紧迫问题是，医药费怎么办？

	做为清华学生，可以享受公费医疗，朱令早期在协和的治疗费用清华承担了。但一九九六年，也就是朱令住院一年后，清华就已经停止继续支付医疗费用，并开始一遍又一遍催促朱明新吴承之给女儿办理退学手续。陈东记得当时朱令家的窘迫：「清华就不管了，全是家里掏。你没看那会他们的日子过的，简直都让你很难想象。」

	承受着精神和经济双重重压的夫妇俩实在无奈，只能连续给清华校领导写陈情信。在一九九七年三月二十五日的第五封信里，他们再一次表达了最迫切的几点请求：请清华保留朱令的学籍；请求继续支持朱令治疗康复的费用；请求安排朱令的生活至能够自理，或案件水落石出之时。

	直到一九九七年四月二十八日，在物化二班学生毕业前夕，清华终于做出回应，安排了一次与朱令家属见面的座谈会。出面的是来自校办、总务处、保卫处、教务处以及学生部的行政领导们，化学系的代表是副主任薛芳渝。朱令的妈妈朱明新和舅舅朱三三在这次座谈会上再次提出了自己的诉求。但校方的回应相当坚决：

	 

	关于学籍：国家有规定，朱令的学籍已不能保留。学校考虑，若朱令病愈，有医生 证明可重新考虑复学。今后朱令与学校是校友关系。

	 

	关于费用：家属建议设基金支付费用，对学校来说是天文数字。学校经济紧张，爱 莫能助。有学籍，有费用。无学籍，无费用。

	 

	关于家属提出：学校做为事件的当事人，付出了五十万元抢救治疗费。是否能和家 属共同追究协和医院责任？学校表示不宜出面。

	 

	而关乎对于毒物的管理和责任，校方的回应是「清华对化学药品的管理很好，没有问题」。

	清华这次千呼万唤始出来的正面对话或许是被朱令舅舅朱三三的一连串行动不得已逼出来的。一九九七年四月三日，看到外甥女悲惨的状况、姐姐一家的痛苦，朱三三决定亲身到清华找物化二班的同学面对面谈一谈，要求他们提供线索，帮助朱令。在动身前，朱令家尝试知会公安方面和清华化学系。因为联系不上负责侦破的李树森，他们便打电话给清华派出所的李军，对方表示理解，但担心，「同学情况了解不多，针对性不强，可能造成负面效果。」根据朱明新记录，李军感叹，「我只是权力太小了！」而化学系薛芳渝则明确表示，不赞成朱令家属去和同学接触。

	见面还是成行了。朱令当时的男朋友黄开胜带着朱三三前往，原本希望多见一些同学。但据朱明新记载，团支书薛钢拦住了，说「你和同学接触不合适」。最终出席的只有五位，分别是班干部薛钢、潘峰(王琪后来的丈夫)、张利以及王琪和金亚，其他大部分物化二班的同学并不知情。十多年之后去看望朱令时，张利和潘峰告诉朱明新，他们是到这次见面才知道朱令的遭遇竟然是一起刑事案件，而其余大部分同学更是始终被蒙在鼓里。

	朱明光记得自己的弟弟当时的想法：外甥女被害，她的同学却表现得相当冷漠，「就火了，想去发动他们一下，想去跟他们说，你看令令都这样了，你们怎么一点同情心都没有，甚至把令令特惨的那些都说了。」

	结果却是事与愿违。朱家大事纪记载，「朱三三请这五人吃午饭，过程中，王琪、金亚不说话。」朱明新后来回忆：「我们的想象就是说，大家应该是义愤填膺的，非常积极地提供一些线索。实际状况特别冷若冰霜，来的人也不多，就冷冰冰不说话，请吃饭他们也不怎么愿意吃，就一个抵制的情况，跟一般的想象极不一样。」而根据二零零五年孙维在天涯的声明，描述「朱令的一位舅舅来到学校，召集了很多同学，说『朱令的案子拖了这么久，到现在也没有人承担责任，朱令家里很窘迫，现在目标已经很集中了』。并说，『公安机关办案需要很多手续，有些公安机关不宜出面做的事，我们决定自己出面，采取一些非常规的行动。』」

	孙维说，参加这次会面的同学很快就告知了她，她的家人于是立即向派出所、化学系和学校保卫处汇报，家人担心她的安全，不让她上学了。

	出乎朱令家意料的是，这次谈话非但没有起到效果，反而适得其反。朱明光记得，化学系副主任薛芳渝「特别不满意，从那以后就态度变化了」。到了四月中旬，朱三三决定直接致电孙维家，和孙维的父亲孙大武谈一谈。朱令家的纪录是，孙大武接了电话，态度不友善地说：「你是谁？我不认识你。我们是被怀疑对象。」过程之中，对方拒绝谈，反复表示不愿接触，并且「套问你们知道什么」。

	而孙维的说法是，朱三三声称「我手里有不利于你女儿的证据」，孙大武说「有证据应该立即交给公安机关」，「我绝不是怕与你谈，但一定要有公安人员在场作证才行。」随即朱三三改口，「不能算证据，只能叫线索。」孙大武回答，「线索也应该交公安人员，」还表达了，「我们两家有两点是完全相同的，第一都是受害者，第二都希望早日破案。」

	听到孙大武愿意谈、但需要公安在场的表态，已经孤注一掷愿意做任何努力的朱家便信以为真，联络要求公安出场陪伴。但可想而知，公安的回答是：「警方只管破案，沟通是你们自己的事儿，和我们没关系。」

	就这样，两次努力都付诸东流。一九九七年四月二十三日，朱三三抑制不住愤怒，给物化二班同学和孙维分别写了一封信，也就是后来孙维在声明中描述为「恐吓信」的信件。这封信的开头是一张朱令躺在病床上、由于痛苦睁圆双眼的照片，文字则是毫不掩饰的愤怒。

	 

	同学们：

	 

	你们还记得朱令吧，看看这副照片，不知有何感受。

	朱令很想上学，很希望回到同学们中间。然而，她却不能了。

	使她变成这样的是一个和她一样年龄的女大学生，这怎么能使人相信。

	破案原是警方的事。然而，案情的蛛丝马迹、两年的时间，加上严谨的逻辑分析，我现在已完全可以确认谁是做案人。

	原来我认为，如此之小的做案范围，如此简单的做案动机，破案应是不成问题。而且，对于一个小女孩，由于一种不成熟的忌妒心理而做出的不负责任的行动，本应给予一定程度的原谅。

	但是，当我进一步了解到，做案人非但至今不准备承认自己的作为，而且准备出国，逃出国法范围时，我愤怒了。我想到了许多，以我两倍于你们的年龄，但却未曾考虑过的问题。

	我想到，在这个世界上，是否谁都可以杀人，谁都可以被杀。 

	我想到，在这个世界上，是否还有公平，是否还有法律。

	我想到，法律的界限在那里，道德的界限在那里。

	我想到，权力，势力，黑社会。

	我想到，对朱令所做的事情，如果法律无法给予惩罚，是否可以仿效。我以为，以我的年龄，做事的方式将不会比她更不高明。

	同学们，帮帮朱令，也帮帮那个和朱令一样的同学。人心本善，但不要滥用了善良。苦海无边，回头是岸。劝劝她，做无愧于法律、良心的事，这个世界上还会有块属于她的生存空间。

	朱令的舅舅朱三三

	 

	 

	孙维：

	 

	或许你还记得朱令，看看这副照片——你的作品，不知有何感受。
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	破案原是警方的事。然而，蛛丝马迹、两 年的时间，加上严谨的逻辑分析，我现在已完全可以确认谁是做案人。

	原来我认为，如此之小的做案范围，如此简单的做案动机，破案应是不成问题。而且，对于一个小女孩，由于一种不成熟的忌妒心理而做出的不负责任的行动，本应给予一定程度的原谅。

	但是，当我进一步了解到，做案人非但至今不准备承认自己的作为，而且准备出国，逃出国法范围时，我愤怒了。我想到了许多，以我两倍于你的年龄但却未曾考虑过的问题。

	我想到，在这个世界上，是否谁都可以杀人，谁都可以被杀。

	我想到，在这个世界上，是否还有公平，是否还有法律。

	我想到，法律的界限在那里，道德的界限在那里。

	我想到，权力，势力，黑社会。

	我想到，对朱令所做的事情，如果法律无法给予惩罚，是否可以仿效。

	我以为，以我的年龄，做事的方式将不会比你更不高明。

	或许你会欣赏你的得意之作，那只能证明你已经无可药救，而且危害社会，如此残忍之人，世人皆曰可杀。纵然是天涯海角，终不能逃脱惩罚，我发誓不惜用一切手段为朱令复仇，为国家除害。

	你欲置朱令于死地，心肠之狠毒，手段之残酷令人发指，我可以救你一命，需你坦白自首。

	朱令的舅舅朱三三

	 

	朱令家愈来愈心急如焚的原因在于，一九九七年夏天，物化二班即将面临毕业，不少同学将会出国，一旦凶手出了国门，真相大白的希望就会变得更加渺茫。三月二十五日，朱明新吴承之再次致函时任北京市公安局局长的张良基，指出朱令的同学即将毕业离校，其中很多人将出国留学，呼吁不能把凶手放出国门，表达恳请尽快安排侦破事宜。三月二十八日，朱新又给物化二班的班干部写了一封信，附上媒体报导，表达了「我决不会让凶手溜出国门，呼吁你们协助」的意思。

	四月中旬，夫妇俩决定，写信给时任国家公安部刑事侦查局副局长、有着「中国福尔摩斯」之称的乌国庆。在朱令家的大事纪中，摘录了这封信的部分内容，字里行间，读得出焦急痛苦却又克制礼貌的复杂交织。

	 

	公安部刑事侦查局副局长乌国庆同志：

	 

	您好！

	……

	在发现朱令是被铊盐所毒后的当日，家属立即请求学校向公安部门报案并保护现场。但案件现场未被及时保护，还遭到破坏。

	学校方面没有积极及时提供铊盐源的存放及接触人员的状况，采取被动等待调查的态度，及学校保卫部失职，是造成医院误诊和丧失破案取证时机的原因之一。家属多次问及学校领导，何时就朱令受害案件做出一个交代？答复是：破案工作是司法部门的事，学校不好办。

	此案的破案工作历经近两年的艰难曲折……侦破工作为什么多次停顿？为什么约一年半了，始终举棋不定？什么人促使他们不敢下决心？据了解，清华大学多处有铊盐，化学系实验室就有，并确实有的学生能够接触到。犯罪人应是可以接触到铊盐，又能接触到朱令和她有竞争关系的人，即是同班、同住女生宿舍、参加清华艺术团活动的人，并在案发后有若干异常表现的人。具有如上特征人的范围已非常小。朱令令第二次遭毒的活动范围十分有限，因第一次病未愈，整天躺在宿舍。时间段亦是范围很小，从九五年二月二十日至三月三日。 ……被朱令认作好朋友的同班，同舍同学——孙维是残害朱令的犯罪嫌疑人。我也了解到孙维是民革中央副主席孙越崎的孙女。这就是为什么近两年了，尽管办案人员十分努力，做了大量工作，而侦破工作多此停顿的症结所在。

	今年七月三日朱令的同班同学全部毕业离校，犯罪嫌疑人孙维已办理出国留学，一旦成行，此案恐就再难侦破了。为此，我恳请您亲自过问此案，建议您查看办案卷宗，核实我所叙述的事实。促使清华校方对此案侦破采取积极态度，阻止犯罪嫌疑人孙维出国。如果确属国家统战工作需要，案犯从事件中接受教训，改邪归正。念孙越崎先生的功绩，朱令还活着，我可以接受对案犯从轻发落的处理，放她一马。一百二十年前的清末，杨乃武和小白菜的案件得到真相大白，多少人曾为之丢掉了乌纱帽的。现在，又是一个丁丑年，早已是共产党领导下的新中国，有那么多正气凛然，秉公执法的公安战士，我坚信残害我的无辜女儿的凶手不会漏出恢恢法网！

	 

	一九九七年五月，物化二班毕业在即，清华进一步催促给朱令办理退学手续，尽管家人强烈反对，仍然在五月十五日得到消息，清华大学化学系接到教务处和学生部通知，要求强行办理朱令退学手续。

	万般无奈之下，朱明新给物化二班的同学们又写了一封信，希望能晓之以理、动之以情。

	 

	同学：

	 

	你好！

	我是朱令的妈妈。昨天得知，学校的杜总务长强行勒令办理朱令退学离校的手续。当然，这消息我没告诉她。令令只知道同学们马上就要毕业离校了，很想大家，她说出了所有同学的名字，很留恋和你们共同生活过的日子，也许从此再见不到你们了。她嘱我一定要对同学们说声再见，祝大家顺利，平安。记得她那乐观，坦荡，真诚的笑容吗？附上朱令入学时的照片做个纪念。

	朱令发病后，大夫高度怀疑铊中毒，由于医院和家属没能得到化学系铊盐使用的真实情况，误诊五十二天，现在的朱令已被残害得面目全非了！

	「轻信」是朱令的弱点，自上小学起，我就从没听她对我抱怨过同学的是非，而常讲述的是同学的特长和优点。但在案发前，朱令却感慨地对我说：「原来与好朋友接触太多了，也不是件好事！」她已隐约感觉到，原视为好友的孙维有处处绊着她的表现。(我已收集了许多例证，仅举一例：九五年寒假后朱令拖着虚弱的身体来校上课，徐冉同学想和朱令调换实验课的时间，朱令不在场，孙故意不征求朱令的意见一口代她答应了徐冉同学，事实上更换时间对朱令的病体来说不合适。后果是使徐冉同学感到不快。)

	蛛丝马迹带我去揭开犯罪头上的面纱。

	投毒者得逞须：

	一、九五年二月二十日至三月三日间，(朱令在学校的这几天，除每日去团委办公室的电炉上热中药，整天躺在宿舍床上，准备补考。身体虚弱之极，每日早饭只能吃些我带给她的面包和「壮骨粉」冲剂，喝同宿舍其他人打来的水。午饭和晚饭去饭厅买饭菜端回宿舍，半躺着吃。)谁能接触到朱令的饮食、起居，并能不被朱令察觉，秘密、隐蔽地投毒？

	二、谁熟知朱令活动规律、生活习惯，掌握投毒的时机和场合，具备自然接近的条件？

	三、谁清楚地知道第一次投毒，没有导致朱令休学，二次继续投毒？

	四、谁懂得铊盐毒性，毒理，知道使用铊盐能害人的人？这四种条件已把罪犯范围缩小同班同舍的女生。

	加上：

	五、谁可接触铊盐？谁在一九九四年十二月以前就协助搞毒品研究的教师做科研课题？谁是能接触铊盐的个别同学？

	六、谁有做案动机？

	七、谁有异常表现？谁在散布流言，混淆视听？

	八、一九九五年五月初，医院诊断朱令两次铊中毒的消息传到学校，一一四宿舍发生一起离奇的「盗窃」案，丢失的物品是些不值几个钱的日常用品。谁做的案？到此，犯罪嫌疑人已唯一地指向孙维。

	以上问题的详细内容我不在这里叙述，朱令悲惨的故事发生在你们身边，被残害的容貌会在你们的记忆中会留下阴影。残害朱令的人竟是她的同窗女友。心肠之狠毒，手段之残酷，令人发指！去相信这一事实，对我同样也是痛苦的，不可思议的。今后无论你们到哪里，如遇到问题，需要了解详情，可与我联系。

	好了，再重复一次朱令对大家的祝福吧：「亲爱的同学，再见了！祝你顺利，平安！」

	朱令的妈妈代笔

	 

	多年后朱明新曾在童宇峰来看望女儿时，提起当时热切希望能多与同学聊聊却每每被拒绝的无奈，询问他是否看到过这封信。童宇峰回忆，「谁都没看到。」他之后向张利求证，回答是「他说没看到，应该是直接被薛钢交给系里了」。
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	原本已经在公共舆论场被逐渐淡忘的朱令事件，在一九九七年五、六月间突然再次成为热点。起因竟是另一起悲剧。

	此时的陈震阳退休已两年，之前曾找过他了解关于朱令中毒情况的民警李树森突然再次到访，希望他能「帮忙做一次检测，确认北大的一名学生是不是铊中毒」。一问之下才知道，在朱令这起中国首例高校学生铊中毒案件后，北大又发生了学生铊中毒事件。

	朱明新和吴承之记得，一九九七年六月八日，一对中年夫妇到方庄的家里探望朱令，自我介绍是大连理工大学实验处处长陆尚漠和大连机车厂职工刘英梅。原来，他们的儿子陆晨光是北大化学系九四级学生，当时正在三零一医院住院。一个月前的五月十日，是儿子报名托福考试的日子，在那之前的前一周喝了平时每天喝的奶粉后，陆晨光一直觉得非常不舒服，但仍然强忍着参加了考试。陈震阳回忆，他是在五月十八日下午赶到三零一医院参加会诊的，第一印象是他「疼的不得了，在床上打滚」。当天傍晚五点半，样本的检测结果就出来了，「铊含量非常高，那就照我们老方子治。」陈震阳指的是普鲁士蓝。

	后来才知道，这次中毒的除了陆晨光，还有同班的另一名男生江林，当时收治在中日友好医院。十九日，陈震阳再次检测了江林的样本，同样是铊中毒。陈震阳回忆，他对于这起案件的参与就到此为止，李树森并没有透露更多案情信息。但他能够确定的，是这起投毒案发现迅速，对症治疗很快，警方介入也很及时。「很快，中毒以后没几天就发病了，就找我，就用普鲁士蓝治，两个人很快就好了。」

	根据后来媒体的报导，五月十七日，两名感到不适的受害男生分别前往医院就诊。其中，陪同江林的还有同学王晓龙，他主动告诉医生，江林服过铊盐，应该使用普鲁士蓝解毒，就不会有生命危险。因为医生们都对朱令事件有所耳闻，对王晓龙的表现起疑，便立即通知医院保卫部门扣住了他并通知北大保卫处。之后，北大方面把人领了回去，同时向警方报案。第二天，十四处的警察从北大带走了王晓龙。在审讯的过程中，一开始他并不承认。直至十八日下午松口承认是自己对陆晨光和江林投毒，使用的毒物是来自北大化学系实验室的六百毫克德国进口硫酸亚铊(朱令体内铊毒则至少达到一千毫克)。因为平时有机会帮助指导老师林建华做实验，林老师取药的钥匙他也可使用，所以能够轻松接触到毒物。

	这起案件的侦破也因为王晓龙的自首和清晰详细的交代迎刃而解。在庭审供述中，王晓龙描述，他对陆晨光和江林的投毒过程不同。目标是江林，两人同班不同宿舍，而和陆晨光则是同宿舍不同班。加害江林的原因是「过去江林与他关系好，后来却不理他了」。针对江林，他一共投毒了三次，分别是在一九九七年四月三十日早上、五月十日上午和五月十五日上午，方法都是把碾磨成粉末的硫酸亚铊盐偷偷放入水杯里。

	令人齿冷的是，在四月三十日第一次投毒的时候，王晓龙为了「试验剂量」，就把同宿舍、每天有冲泡奶粉习惯、奶粉就放在桌面的陆晨光当成了「小白鼠」，「把更大剂量的硫酸亚铊粉末放到了这袋只剩下四分之一的奶粉里」。

	有了确切证言，警方的破案几乎没有障碍，经过封存物品和取证，在江林的杯子中检测到了铊元素。两个受害者脱险，投毒者也受到了法律的制裁。陈东记得，前来看望朱令的陆晨光父母表达了一种感同身受的感恩之情，「要没有令令这个例子，那个孩子也完了。因为有令令的前车之鉴，他就救过来了。」

	朱令、陆晨光和江林的遭遇终于也引起了管理部门的重视，从个案变化为了制度贡献。一九九七年七月二十八日，国家教委办公厅下发《关于加强学校实验室化学危险品管理工作的通知》(教备厅「1997」13号，全文附于本章附录)，提及「一九九五年五月和一九九七年五月清华大学、北京大学先后发生了两起学生铊盐中毒案件。除涉嫌人为做案外，铊盐未按剧毒品管理是其重要原因。『明确要求』各级教育行政部门、各学校对此予以高度重视，按规定加强对实验室使用化学危险品的管理」。

	中国人素来擅长揣测字里行间的弦外之音，官样文章的平淡语句之后，往往有着极大的信息量。后来仔细阅读和揣摩这个文档的吴承之意识到了背后的玄机——这是对北大和清华两起中毒案官方定性。「一个，事件是人为投毒。中毒是因为投毒，投毒人也很清楚。第二，毒源哪来的，是两个大学的实验室出来的。所以说对毒品的管理不善是重要原因。」

	吴承之随即判断，公安对于犯罪嫌疑人应该已经有了明确结论。「北京公安局没有定下这个性的话，教委文档不会出这么几个字。我的理解，政府在这个文档里确定了，北大投毒的是谁，清华是谁。它只不过没有点名。」
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	北大投毒案再次使得朱令的遭遇回到了公众视野之中。六月十日晚上，陈东敲响了薛芳渝的家门，表示北大化学系学生用铊盐投毒案已破，希望清华能够积极一些。薛芳渝的回应则是，「学校不能对孙维做工作，学校不回答是让朱令的事冷一冷。」这次见面中，薛芳渝提到了一个此前朱令家不知道的信息：「公安局曾审讯了孙维好几个小时，希望得到突破，但孙维死不承认。」

	后来朱令家才知道，或许是在全家密集写信反映情况的攻势之下，一九九七年四月二日，孙维被北京市公安局十四处带走调查。根据孙维后来发表的声明，公安局十四处以「简单了解情况，只是换个地方」为由，将她从实验室带走讯问，并要求她在印有「犯罪嫌疑人」字样的纸上签名。

	关于这次讯问公安究竟问了些什么、孙维答了什么、没有答什么，至今是一个谜。在零五年的天涯声明中，涉及讯问内容，孙维只提到「公安问到我的家庭成员，我只说了父、母、哥哥，再问其他人时，我只说爷爷奶奶已经去世，连名字都没提」，意图表示自己位高权重的祖父完全没有干预案件，更不会使得司法包庇她。

	除此之外，人们只知道，这是一次长达八个小时的连续突击审讯。之后，孙维的家人就将她从公安局领回了。

	从一九九五年五月朱令家报案，一九九五年年末北京市公安局确定孙维是朱令身边唯一可能接触到铊的人」，办案民警信心满满地承诺「正在短兵相接」，「窗户纸一捅就破了」，为什么对于孙维的讯问会一直拖到一九九七年春天才进行呢？这背后有着什么样的角力和博弈，在历来以难窥其内的黑盒子面目呈现于世人的中国政治和司法版图中，自然难以、或许永远也无法清晰判断，但查询这段时间中国刑法的变化进程，或许依旧可以管中窥豹。

	一九九六年，中国《刑事诉讼法》做出修改，在第一百六十二条中第一次规定了「疑罪从无」条款：「证据不足，不能认定被告人有罪的，应当做出证据不足、指控的犯罪不能成立的无罪判决。」第十二条明确：「未经人民法院依法判决，对任何人都不得确定有罪。」相关的修订从一九九七年一月起开始实施。

	由于朱令的物品两次离奇被盗，尤其是第二次在公安已经封存后仍然丢失，朱令中毒案的所有实物证据已经全部灭失。「无罪推定的话，犯罪嫌疑人自己(已认罪)的口供要是翻掉，你没有实物，或者说没有其他的证据也没有办法，」吴承之说。

	也是在一九九六年、一九九七年间，孙维和她的哥哥相继改了名字。从此，「孙维」变成了「孙释颜」。

	 

	 

	附录

	国家教委办公厅关于加强学校实验室化学危险品管理工作的通知(教备厅「1997」13号)

	各省、自治区、直辖市教委，高教、教育厅，广东省高教局，委属各高校：

	 

	一九九五年五月，一九九七年五月，清华大学、北京大学先后发生了两起学生铊盐中毒案件。除涉嫌人为做案外，铊盐未按剧毒品管理是其重要原因。对学校实验室化学危险品的管理工作，我委曾多次发文要求各级教育行政部门、各学校对此予以高度重视，按规定加强对实验室使用化学危险品的管理。我委再次重申如下规定：

	 

	一、各级各类学校对易燃、易爆、剧毒、放射性及其他危险物品，须明确一个部门归口统一管理并选配责任心强、工作认真并具有业务能力的专人负责此项工作。

	二、对剧毒和放射性物品的出入库必须精确计量和记载，严加保管。

	三、危险物品的购买、领用必须有专人审批，限量发放。对其领、用、剩、废、耗的数量必须详细记录，用剩数量及时退库，任何人不得将此类物品带出实验室。

	四、中小学(含职业学校)一般不得购买剧毒药品，因实验所需必须购买的需经学校主管部门严格审批，并按以上程序严格管理。

	五、要严格执行国务院发布的《化学危险品安全管理条例》，学校要经常对师生施以安全方面的教育，切实保障人身和财产安全。

	 

	请各级教育行政主管部门结合目前正在开展的高等学校基础课教学实验室评估工作和中小学普及实验教学工作，强化对化学危险品的管理工作，加强领导，落实责任制度。同时再次对实验室安全设施进行全面检查，加强安全教育，消除事故隐患。

	现将中华人民共和国公共行业标准（GA57-93《剧毒物品分级、分类与品名编号》和GA58-93《剧毒物品品名表》)(见附件，公安部一九九三年八月发布)转发给你们。对该标准所列剧毒物品，各级各类学校要严格按照剧毒物品管理规定，制定实施细则，严格管理。

	附件：中华人民共和国公共行业标准（GA57-93《剧毒物品分级分类与品名编号》和GA58-93《剧毒物品品名表》)

	一九九七年七月二十八日

	 

	 

	 

	第十章 「孙维是坏人，但不是罪犯」

	一九九七年下半年到二零一三年

	 

	从一九九七年夏天九二级本科生的毕业季起，「阻止孙维出国」就成为了朱令家、一波又一波关心朱令的网友乃至遍及全球的热心人不断接力的事业，这种努力甚至一直延续到了今天。

	一九九七年六月二十六日，清华大学党委副书记张再兴和各部门行政领导再次会见朱令父母和舅舅，谈及家属希望阻止孙维出国却表现得很为难。「学校希望家长理解，在这种情况下学校能做哪些事情。不可能采取不正常手段，确实没有办法限制孙维出国，因为超过法律许可权。」

	与此同时，朱令家听说，孙维在尝试办护照，希望毕业出国，但「没能拿到，天天去(公安局)十四处闹」。心焦的朱令父母连忙给李树森打电话，得到的答复是「据我们了解孙维没有护照，现在走不了」。

	在贝志城他们为朱令上网求助时，人在华盛顿工作的前任美国驻华使馆医官奥迪斯多年来一直积极参与各种帮助朱令的努力。此时他已经再次回到北京，开始第二段驻华使馆任期。多年之后，他在邮件中告诉我，孙维曾经数次申请赴美签证，而对于案件十分熟悉的他本人曾阻止了其中至少一次。

	吴承之也记得曾经接到过美国大使馆的一次电话，来电的是一位名叫大卫的外交官，中文讲得很不错。「他问是否知道孙维的情况，并询问关于朱令的案子，我就跟他介绍了一下。他说孙维想到美国去，在广州申请签证。」吴承之分析，「这个意思一听就明白了，各地都堵她。」

	在此后的二十年里，孙维究竟最终是否成功出国，网络上一直众说纷纭。有人说她后来嫁给了一名美国公民，并成功移民。但更可靠的信息是她始终生活在北京，丈夫是北京四中和清华大学的多年同学谢飞宇，并曾进入诺基亚公司供职。

	除了护照，一九九七年的毕业季，孙维同样没能拿到的，还有学位证和毕业证。她的声明里描述，六月三十日毕业典礼之前，化学系领导通知她，由于被公安调查，学校不能给她发放毕业证书，并在与其家人的谈话中表达了「学校通过官方管道接到公安通知缓发毕业证书和学位证书」。孙维说，其家人立即前往公安局十四处，得到的答复却是：「警方只管破案，学籍管理是学校自己的事儿和公安没关系。公安局从来没有也不可能向学校发这样的通知。」

	于是，在孙维家人一再要求下，八月下旬，他们受到了校方的接待，但清华不认为处理有错。在继续多次致电党委领导之后，九月末，孙维接到通知：第二天可以去学校领取证书。

	一方面看着女儿身体状况毫无好转，医疗费又没有着落，另一方面她的同学就要毕业，凶手很可能迈出国门逍遥法外，朱明新和吴承之心焦如焚。但是一九九七年六月底还是来到了，九二级毕业了。在全班同学的毕业留念册里，这个以「在乎集体荣誉」而著称的班级选择了「首都高校先锋杯优秀团支部」和「北京市先进班集体」的奖状复印图印成专门的一页，上面还点缀着大学五年从「初现」到「闪亮」再到「毕露」所斩获的，诸如「甲级团支部」、「优良学风班」之类的荣誉。令人唏嘘的是，其中的「一二·九新生歌咏比赛二等奖」凝聚着朱令筹备组织的努力和心血。而她，却再也无法亲身感受这份学成载誉离校的喜悦了。

	[image: 微信图片_20220721231044]
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	朱令家与清华的拉锯仍在继续。女儿每个月的医疗费至少六、七千，尽管生活支出竭尽全力节衣缩食，此时朱明新吴承之也已经是捉襟见肘。解决全家的燃眉之急成了摆在这对素来不愿意与人冲突争执的知识分子面前不能不打的一场硬仗。

	夫妇俩只好致函时任清华校长王大中，恳请校方先行支付朱令的治疗护理费，用以维持康复治疗。但校长祕书拒绝签字接收，送信无功而返。

	朱明新吴承之只好再选择以挂号信的方式致函时任清华党委书记张再兴，这封信中读得出他们的无奈和无助，令人动容。

	 

	尊敬的张再兴书记：

	 

	您好！

	非常感谢您在六月底召见了我及朱令的父亲和舅舅，通过和您谈话我们了解到：学校高度重视朱令的事，校内十次会议讨论。九次找上级领导，有九次报告……朱令的事对学校来说也是大事，学校和家长一致。学校愿意协助家长做能做的事。愿意协助家长把问题解决……张书记的话再次给我们以安慰。在此，我再次对学校方面为朱令令所做的努力表示诚挚的感谢。

	本着张书记说：「相互理解，实事求是」的精神。我耐心期待学校给我一个交代。我面对的事实是：依靠朋友捐助，得过且过，熬着这痛苦的日子，时至今日仍不知所云。朱令被毁，也毁了她的父母，毁了他们的事业。如果能以此，甚至我的生命换取令令的青春和健康，我会毫不犹豫，在所不惜。

	朱令是清华大学的学生，她引以为自豪，时时想到维护学校的声誉。可现在，尊敬的张书记，您能告诉我，应该怎么做呢？怎样做才是「相互理解」了呢？

	盼覆。

	 

	此致

	敬礼！

	朱令的母亲朱明新

	一九九七年九月三日

	 

	这之后，清华依然没有回音，漫长的拉锯一直持续到了第二年的秋天。

	一九九八年九月二十二日，清华大学党委书记张再兴突然出面，联系朱令家属开会见面，吴承之与舅舅朱明光出席。会上，张再兴表态，「学校决定一次性解决，给二十万补助。」朱明新记得，清华还专门说了一句，「我们对朱令是特殊的照顾。」但同时强调一次性补助和司法程序相矛盾，不能一并进行。朱明光回忆，其中的言下之意很清楚，「不是因为他们的责任，而是一种道义上的选择。问接受不接受，接受的话就签一个协议，这事儿就算了了，清华就以后都不管了。如果要告清华的话那就告吧，我们准备应诉。」

	事实上，当时很多律师和朋友都建议朱令家起诉清华，甚至连前清华派出所所长李慕成在和陈东通电话的时候也暗示，清华没有及时报案才造成现场被破坏无法取证破案，应该状告清华。但朱明光觉得这并不现实。相比协和，状告清华的取证实际困难要更大，「起诉是谁主张谁举证，难度非常大，我们哪儿能举出来那么多证据啊！」最终，事情的结果是，朱令家属们决定接受清华提出的方案，「商量商量就接受这个就算完了」。

	多年后回忆这个过程，朱明光和陈东夫妇依然感慨。他们说姐姐朱明新状告协和的时候，家里人抱着希望，协和能够把清华「咬出来」，因为协和起初没能往铊中毒的正确诊断方向努力的原因就在于清华坚持朱令没有接触史。

	「但是他们特油，」陈东感叹。

	「他们相互兜着，」朱明光说。

	陈东叹了一口气，「实际上这个事清华有很大的责任。一直到现在也是这样，出了事先捂，这是『传统』。」

	 

	§

	 

	事实上，清华最终的「让步」——道义姿态一次性补偿二十万的背后，还有着惊心动魄的博弈。

	在一九九六年被「点拨」猛然醒悟必须找关系的朱明新和吴承之，开始了他们前半生无法想象的如同上访般孤注一掷的艰难历程。朱令的外公朱启明在八零年代曾任职北京市高级人民法院顾问，一九八三年离休。如今外孙女蒙此大难，一家人几乎动用了这个本来本分的老式知识分子家庭所能想到、所能动用的一切社会关系。吴承之回忆，两年间，除了致信公安局局长张良基，他们还曾写信给前任最高法院院长郑天翔，并数次尝试通过中间人致信时任中共中央总书记江泽民。「写完信以后也没什么结果，中间发生什么我们也不知道，」吴承之曾回忆。

	数十年来，在规则不明晰的人情社会中，一代又一代人，遇到林林总总大小麻烦的第一反应始终是，也只能是——「找关系」。处于社会食物链上端的菁英阶层和在绝望、打击与毁灭中不断上访伸冤、直至走投无路家破人亡的底层民众，共同诠释了一幅众生蝼蚁、弱肉强食的丛林法则长卷。其中折射的，是整个社会普遍缺乏安全感，人们对于司法和行政系统本能和深刻的不信任。

	在这段时间，陈东记得，李慕成曾暗示她，「孙家和你们家层层上找，现在僵住了。」朱明新把这句话在大事纪里记录下来，加了个括号，「意思是后台都够硬的。」也是此时，朱令家意识到，案件远远不像开始想象的那么简单，用吴承之多年后的感慨来概括，「你想想这里面的水有多深吧？」

	孙维在后来的天涯声明中专门用了一个章节的篇幅反驳「所谓领导人和公安对我的包庇」。其中提到「眼看大家要各奔东西，朱令家人非常着急。后来我得知，九七年三月二十五日，朱令家属致信北京市公安局长，指出学生即将离校，其中很多人将出国留学，此案继续抓紧侦破，不能放走凶手；九七年五月又上书国家领导人。」

	如果说在这之前吴承之和朱明新对于孙维的怀疑，还仅仅源自于警方提供的资讯——她是唯一能接触铊的学生，那么到了这一刻，他们的感觉便是惊骇和确信无疑了。「她知道我们三月二十五日给张良基写信，内容跟我们的内容完全一样。如果没有看到原信，不会那么确切地知道时间、内容，」吴承之说。

	到了这一步，一起原本事实简单线索清晰的刑事案件从起初协和、清华这几家国字号大机构的信息遮盖、傲慢冷酷、粉饰太平，进阶到了政治权力与派系的暗黑角力。一个花季女孩的生命和尊严，一个家庭的幸福和安宁，一个国家司法制度的透明与公义，一起在这不可言说的重重黑雾之中被践踏得气息奄奄。

	后来吴承之得知，一九九七年十月二十三日，时任北京市委政法委书记的强卫召开北京市高级人民法院、市检察院、市公安局的「三长会议」。也就是说，都是正局级一把手参加的规格，讨论朱令案件。他把这次超乎寻常的会议目的形容为「两边都有『中央领导批示』，要权衡怎么办」。

	朱令外公朱启明一位原在法院系统的老战友后来告知朱家，会议的结论是：证据不足，难度大，此案关乎社会稳定，需妥善处理。「最终处理意见就是，嫌疑人帽子不能摘，不能出国，但是也不能抓，」吴承之回忆。

	原本博弈看似至此暂时尘埃落定，但这「不摘嫌疑人帽子、不允许出国」的处理方案孙维显然并不能接受。根据她的声明，一九九八年一月分，孙家开始「向高层领导写信反映情况」。于是，案件办理情况被逐级上报中央，更加激烈的博弈开始无声地进行。

	所有关心朱令的人都在这个过程中感受到了自己力量的渺小和无力感的强烈。吴承之记得很快听说了「中央有关领导要求尽快结办此案」的消息。此时的他已经不再像之前听说案件提升成「局长项目」时那样盲目乐观了，他隐约明白，这不是一个好消息。到一九九八年七月十八日，前最高法院院长郑天翔给朱令的外公写了回信，坦陈对于朱令父母和外公外婆的心情「感同身受，只是无能为力」。吴承之意识到这里面的委婉信息，「很明白了，就说这个事情没办法了。他都没办法，就叫爷爷注意身体。到了这种程度了，你想想看。」

	一九九八年七月，就在吴承之和朱明新忙于在医院陪护病情时不时出现反复的女儿时，舅舅朱明光家迎来了不速之客——两个十四处的公安民警。来意是向朱令家属告知上级已有指示、将不得不放嫌疑人出国的消息。朱明光记得，民警还专门强调「这不是结案，以后如果有了新的情况和证据还会继续侦破」。

	所有的预感都在一九九八年八月成真。在后来公安局回复政协委员的提案答复中，如此描述当时的处理结果：「经过中央领导批示，经过北京政法委强卫同志批准，北京市公安局文保处结办此案。」其中还有一句话相当耐人寻味，「根据中央领导同志批示，妥善处理，做好双方家属工作。」吴承之苦笑，「他们那边闹得更厉害。」

	紧接着，就是通知家属结果。吴承之记得，那天是八月二十五日，北京市公安局的李志勇、李铁林两个处长、队长王宝林以及李树森和其他民警一起出面会见朱令家属。谈话中表达了几点意思，首先，「事情牵扯中央领导，中央多次指示。」其次，公安机关做了大量调查，也几经修改侦查计划。还访问过朱令的大中学同学和老师，其中物化二班十多个女同学都曾进行访问。但最关键的现场痕迹已消除，未有发现可疑物证。最后，孙维是嫌疑人，自一九九七年六月毕业时起限制出国。但由于没有确凿的、直接的定罪证据，现在将要解除对其出国的限制。

	这次谈话，公安方面的态度颇为恳切，甚至罕有地表达了「十四处虽然努力做了大量工作，但不大理想，非常内疚」的肺腑之言。吴承之的直接感受是，公安内部并不是铁板一块，义愤和同情溢于言表。「孙维是坏人，但不是罪犯」，吴承之记得一位公安这么对他无奈解释关键证据缺失的影响，还举例了另一起杀人案件的侦破，「知道谁敲他的，可是这个(凶器)榔头没找着，所以定不下来，哪怕他们知道就是这个人。」

	也就是这次谈话进行到颇有些推心置腹的程度时，提到被要求放孙维出国时公安面对的压力，现场一位民警告诉吴承之，「局长曾大发雷霆说：『放他妈什么放，打死了装在麻袋里放出去』。」吴承之感慨万千，后来他把这句颇为真性情的话告诉了前来探访的李新后，这句话被放上互联网，成为了围绕朱令案背后神祕权力角力的一句标志性语录。

	而对于朱令家，除了案情的「结办」，便是博弈后的「安抚」——一次性的经济补偿方案。「给我们四十万，清华出二十万，北京市政府出二十万。」而这四十万也经过了一个多月才最终落实，原因依然在清华，「本来这个四十万完全要清华出的，清华不拿，由此拖了一个多月，所以最后教委从外面找了一半。到了十月分市教委的书记才找我们，说最后事情落实了。」

	而另一边厢，公安通知孙家，嫌疑解除，孙维可以出国了。

	 

	§

	 

	也是在一九九八年八月，由于美国驻华使馆医官奥迪斯医生转达描述朱令遭遇的信件给时任美国总统柯林顿，朱明新和吴承之收到了一封来自白宫、附有总统亲笔签名的信件。信中表达了对于许多热心美国人利用互联网帮助朱令、并成功挽救她生命的欣慰，并代表第一夫人希拉蕊给朱令全家送上了祝福。吴承之后来把这样的影响力形容为「美方已经捅到头了，中方也捅到头了」。其时他并不会想到，十五年后朱令案再次引发全社会关注时，网友们又会再次想到美国——向白宫请愿，盼望跨国追凶，赢得正义。
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	事实上，尽管当时有关部门做出了买断式的经济补偿，尽管朱令家和清华达成协议为朱令办理了退学，但公安局从未明确通知过朱明新和吴承之案子已经结案。夫妇俩此后的二十年从未放弃过希望和努力。

	二零零七年，吴承之所在的地震局前局长、时任全国政协委员陈章立与另外二十余名政协委员递交联名提案，重提朱令案件，要求信息公开。

	政协随后转交公安部处理。最终，在公安部给政协委员的复函(见本章二二五至二二六页)中称，「一九九七年十月二十三日北京市委政法委曾召开北京市高级人民法院、市检察院、市公安局『三长会议』，会议认为，鉴于直接证据不足，案件继续侦查难度大。」吴承之和朱明新到这个时候才知道，警方对政协委员的说法是，已经结案了。在吴承之看来，这份文档的行文颇为怪异，事件的一切时间点都描述得极为细致。并几乎毫不隐晦地告知「市公安局将此案办理情况逐级上报中央领导同志」，最终「经中央领导同志批示」，结办此案。在观察、揣测中国政治几十年之后，吴承之笑言，文件的言下之意就是，「日期时间地点人物都写得清清楚楚，这件事情交代给你这么定了，你们也不要再折腾了。」
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	但吴承之和朱明新并没有放弃。二零零八年五月，《中华人民共和国政府信息公开条例》开始实行，他们又向北京市公安局和市委法制办要求公开朱令案件的相关信息并进行行政复议，想法是「如果案子结办了，按说应该公开信息，我们就想看一看，嫌疑人到底是谁？公安局在侦查时做了哪些工作？哪些证据是不足的？信息向我们公开，就能解开这些问题了」。

	吴承之记得，信息公开的条例一执行，夫妇俩就去了，「抢到了零二号。」但北京市公安局最终只是回复了一份「政府信息不予公开告知书」，理由是「法律、法规及相关规定不予公开的其他情形」。两人不服，又向北京市政府提了行政复议。二零零九年三月，北京市政府驳斥了市公安局不告知书，两人于是要求市公安局依据这一文书履行信息公开。二零零九年三月二十六日北京市公安局接待处接待了吴承之，但一趟趟跑腿得到的答复只是「需要向有关部门请示，需要报批」。最终，始终没有明确答复。用媒体报导中的表述形容，「朱令家于是陷入了一场文书游戏中，既没有被拒绝『告知』情况，也没有被提供任何信息。」

	这一拖就到了二零一一年，吴承之在媒体上看到说可以在网上查到公安局办案情况，就又写信给公安部。这一年的九月十五日，公安部回复了一份带有公章的批复，除了表示同情，就是表示需要上报有关机关批复。并说，北京市公安局在二零零九年三月向有关部门请示的做法符合《中华人民共和国信息公开条例》第十四条第三款规定。

	二零一二年四月，吴承之又两次去信公安部，依然没有下文。

	直到二零一三年四月，复旦大学黄洋投毒案再次使得朱令案成为巨大的舆论热点。这一次发生在医学专业，黄洋和林森浩同为复旦大学上海医学院二零一零级的研究生。根据起诉书，住同寝室的林森浩与黄洋因琐事发生矛盾，林森浩于二零一三年三月三十一日从复旦大学附属中山医院实验室取得剧毒化学品N-二甲基亚硝胺(N-Nitrosodimethylamine)原液，并随后投放到了寝室的饮水机内，黄洋翌日(四月一日)饮用后感觉不适遂前往中山医院就诊。由于病因不明，虽经医院全力抢救，但黄洋病情却持续恶化，最终于四月十六日下午十五时二十三分抢救无效去世。二零一四年二月十八日，上海市第二中级人民法院以故意杀人罪判处林森浩死刑。之后林森浩上诉。二零一五年一月八日，上海市高级人民法院做出二审裁定，维持原判。二零一五年十二月八日，最高人民法院核准林森浩死刑。二零一五年十二月十一日，林森浩在上海被执行注射死刑。

	案件引发极大社会影响，国家教育部办公厅甚至在时隔十六年之后又发布了〈关于进一步加强高等学校实验室危险化学品安全管理工作的通知〉。

	复旦是我的母校，在看到各种校友同学群中关于案情的议论，我第一时间想到了朱令。又是名校高材生，又涉嫌室友投毒。不同的是，嫌疑人林森浩被迅速锁定，并承认和交代了投毒事实。在黄洋离世两年后，林森浩受到了法律的制裁。

	黄洋案发生的二零一三年，移动互联网已经蓄势待发，微博在中国正如日中天，「围观改变中国」成为公众笃信不疑的乐观信条。这起案件尽管比朱令中毒晚了十九年，却引发了一场持续一个多月的蝴蝶效应，人们再次想起了朱令，想起了她的痛苦、她的不幸、她遭遇的不公，和她仍然顽强活着却已判若两人的生命。追寻和拷问真相成了人们自发加入的使命，无数媒体报导和网络讨论裹挟舆论海啸一波波袭来，审查者和维稳者都有些手忙脚乱——禁，引发更大愤怒，于是只得再放开。

	随着质疑司法不公、要求重启调查的民意日渐汹涌到达顶点。五月八日，北京警方终于在官方微博发出了一个仅有六百零四个字，被媒体形容为「连温情都不能提供」的回复。称由于「犯罪痕迹物证已经灭失，尽管办案人员尽最大努力，采取了当时能够使用的各种刑事侦查措施，仍未获取认定犯罪嫌疑人的直接证据」，并声称「办案过程未受到任何干扰」。显然，这份官方答复依然回避着公众的疑点，却希望「社会公众能够理性客观看待，尊重侦查工作规律，理解支持公安机关依法办案」。

	 

	 

	 

	【尾声】 网络围观改变了什么？

	 

	二零零一年之后，由于住院成本高昂，迫于压力，朱明新和吴承之把女儿接回了家调养训练。回了家，二十四小时护理就全靠两位古稀老人了。但是老俩口把女儿照顾得很好，长时间卧床，连褥疮都没有得过一个。

	这之前，朱令已经一次又一次挺过危机。有一次，因为二氧化碳滞留难以呼出，她出现呼吸中止。吴承之立即把女儿送到了附近的东方医院。即使没有呼吸，父母也不放弃希望，医生受到感染，人工呼吸就坚持做了半个多小时。吴承之就在旁边攥着拳头给女儿打气「吸气！吸！」终于，奇迹发生，女儿渐渐有了微弱的呼吸。

	这之后，吴承之开始要求女儿锻炼，增强体质。央视《东方时空》二零零六年播出的《朱令的十二年》节目编导朱甯前后花了一年多的时间采访这个家庭，他印象最深刻的细节就是每天老俩口让女儿起床锻炼的艰辛过程。因为长期卧床，此时朱令的体重已经将近一百公斤，任何事情都需要两位瘦弱的老人把不能自理的女儿「弄」起来完成。「只能说『弄』，怎么『弄』呢？首先在床上把她抱住，朱令也抱住爸爸或妈妈，然后通过人站起来自身的力量把她拉起来。先从床上拉坐起来，再拉到地下，你想象一下这个情景，真是不容易。」朱宁感慨。

	客厅里长期有一台步行机器，十几年如一日，朱令在上面周而复始地练习。练习坐，做上臂运动，再到腿，最后起身，练习站。对于朱令，这是一个痛苦的过程，她无法表达，但面部表情和肢体动作给很多看到的人留下的印象是她「非常害怕」，喉咙里会不由自主发出咿咿呀呀的嘶吼。直至二零一七年我在小汤山目睹朱令的训练，她看起来依然显得惊恐畏惧，让人不忍看下去。

	但所有人也都知道，这是增强朱令体质、使她能尽可能长久活下去的最好办法。父亲规定女儿每次要站立足半个小时。完成这个任务，女儿总是会累得满头大汗，但一点点细小的进步都会使得老俩口欣慰不已——比如坚持的时间逐渐愈来愈长，比如练习完能拿杯子颤抖地晃悠地，喝上一口。

	朱令的思维和记忆一直停留在中毒之前，对于以前的同学记得特别清楚，虽然视力已经几乎丧失殆尽，但只是凭借听觉，她就能辨别并「哼出」同学的名字。那段日子里，女儿的点滴好转父母都记得。一次，吴承之随口提了一句唐诗，昔日熟读唐诗宋词的女儿竟在轮椅上接出了下句，让父亲直呼「奇迹」。朱明新曾感慨丈夫，「幸亏他比较乐观，喜欢自我安慰，从来没有放弃过。他相信女儿会一天一天变好。」

	但事情并不总是如愿。之前女儿住院治疗，在专业的救护条件之下，恢复的速度很快。当时的吴承之夫妇充满希望，期待一点点康复的奇迹发生。回家照顾，坚持给女儿做了两年锻炼之后，朱令的肢体运动机能得到了一定恢复。但二零零五年，她又开始恶化，还出现了肺部水肿和呼吸衰竭。

	本来满怀希望的朱明新再度陷入失望的深渊，「铊毒已经侵袭了她的每个器官，肺部、肝部都有问题，」她叹息，「我甚至在想，她能不能活得比我长。」这对于父母的心理也是巨大的折磨，他们不再敢满心期待，开始变得谨小慎微和脆弱易碎。朱甯形容，彼时朱令父母的状态给他的印象，只能用「麻木」来形容，「而你又能充分理解这种麻木。」
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	央视的介入源于二零零五年岁末朱令突然再一次成为舆论焦点。此时距离她中毒已经整整十年，在当时最热门的网络社区天涯论坛上，突然出现了一篇名为〈天妒红颜——十年前的清华女生被毒事件〉的帖子，细致讲述了朱令的遭遇，并直接点出了嫌疑人孙维的名字，还说她已经顺利到了美国。

	身处美国的何清记得，当时她非常吃惊，因为外媒此前的报导并不充分，她印象中的信息是互联网会诊挽救了朱令的生命，她已经醒来，这应该是一个Happy Ending的故事。「没想到残疾成这样。而且凶手没抓着，还来了美国。这事太过分了。」

	因为网帖影响巨大，此前一直没有公开发声的孙维突然打破沉默，于二零零五年十二月三十日在同一论坛发表了一篇洋洋洒洒八千字的长帖文〈孙维的声明——驳斥朱令铊中毒案件引发的谣言〉，声称自己是无辜的，也是事件受害者，还辩白说宿舍几人关系很好，自己也没有受到任何庇护。

	但是，正是这次声明中孙维对于朱令家上书国家领导人的细节描述，使得吴承之和朱明新确认，她就是凶手。其中的逻辑很简单，做为嫌疑人，她怎么能获知这些敏感且理应是机密的案件相关信息的存在，并且对内容了如指掌呢？「以前我可能只是有点怀疑，她们同学之间怎么能仇恨那么大，那么自私。但看到她的声明之后，我就认定了，孙维是唯一的，就是她干的。」

	孙维的声明还很快被网友爆出在正式发布前曾送给金亚、王琪、薛钢、高菲、李含琳等人征求意见，进行了修改。原稿也随即被贴出。两相对照，最明显的改动就是关于她祖父孙越崎的描述。原稿中大段内容讲述了其经历，尤其是国共内战时期率领国民政府资源委员会起义、文革期间被批斗、以及「晚年在三峡论证中顶住巨大压力，九十四岁高龄亲自进行实地考察，坚决反对三峡工程」等等。或许担心这样颇有用力过猛之嫌的讴歌溢美之词在一份这样的声明中会适得其反，这些段落在最终发表的版本中都消失了。

	而更加诡异的是，此前面对朱令的遭遇始终表现冷淡的物化二班在孙维发帖之后，变得十分活跃和团结。声明发出短短几分钟后，一些同学纷纷回帖，长篇累牍证明内容的真实性，并公开为孙维辩护，其中最为积极的就是王琪、金亚、薛钢以及他的妻子李含琳。

	然而事实证明，这种「集体人品背书」的网络辩护却成为了一把双刃剑。毕业已近十年、地处天南海北、平素很少发声的同学们却在短时间内齐聚天涯的现象引发了极大的公众质疑。

	二零零六年一月二十九日，一篇名为〈我们为孙维辩护的真相〉的帖子出现在网路上，声称在「孙维声明」发布之前，孙维及其家人曾给一些同学发了一份「回帖纲要」，告知她即将发表声明，「指点」同学们应该如何配合回帖。这份纲要的「总纲」是，须每天逐渐发帖，尽量不要互相呼应。细则还包括，「证实家庭廉洁，同时证明其人品；有顾虑的最好不用自己家的计算机；所有我们写在网上的信息朱令家人都会看到，所以不要给朱家提供额外的信息」等等。她还专门强调：「如果有关键性的事实(和案件相关的)年久失修记不清了的千万要先和我确认，如果记不清宁可不写，但一定不能自相矛盾！千万千万！」

	从这份纲要可以看出，孙维尤其在意的是关于她出身和背景的传闻，希望同学们能强调，「其家庭根本不是大家想象中的『高干家庭』，她生活朴实，上学从来都是骑自行车，学期开始和结束时也不例外。当时班上一些外地同学寒暑假都有家里派小车接送，孙维却从来都是大包小包自己驮。」

	回帖纲要随即引发轩然大波，网友们最直接的质疑是：为一个人的清白辩护，为什么还需要用「回帖纲要」来指导？

	团支书薛钢后来在回帖中索性明白亮出支持孙维的立场：「我们的班级，我还是可以坚定地说，我们至今还是引以为荣。不是因为我是支书，不是因为所获荣誉，而是因为我们一同走过难以磨灭的日子。今天，在论坛里有我们现处世界各地的同学。我们坚定地在一起支持孙维的勇气，支持让会思考的人们能更多了解方方面面的事实……为什么仅仅抱住个别的言论，而完全忽略这里这么多同样是朱令和孙维同学的声音呢？这也正是我诚恳地希望您能平静地审视一下你自己，避免先入为主，偏听偏信的原因。」

	历来叛逆的贝志城很快便引用在距离当时三年前(二零零二年)童宇峰发给他的邮件嘲讽了这种「集体荣誉感」：「物化二班在大学五年中拿了不少荣誉，至于是否名副其实，仁智共见。班里的矛盾从一开始就是很大的。甚至到了毕业，可能还有一些矛盾没有解开。种种矛盾只是被掩盖在荣誉虚幻的光环下。而至于为何『大家』维护着这一个『荣誉集体』，我的一个同学说其实是因为这是那些干部的荣誉。我的观点是物化二班与其说是一个大学生的班集体还不如说是一个高中生的班集体。」

	在孙维发布她的声明，金亚薛钢高菲等人发帖支持后，二零零六年一月三日，童宇峰在清华校友网的班级论坛上向这些同学发问：「我现在想问你们和孙维的是，你们，尤其是孙维本人，是不是真的希望北京市公安局重查此案并公布当年的卷宗？」并表达了「希望大家能共同努力，找到真凶，也替孙维洗刷嫌疑，同时物化二班也可以去一块心病」的倡议。

	但是他并没有得到回应，相反，同学高菲表示希望大家「把你们关于朱令孙维一事的评价，隐去姓名贴上网」。二月二十三日，童宇峰在校友网上贴出了一份和律师协作起草的希望物化二班同学联署的公开信，呼吁大家协力「走司法途径……请求公安机关重新侦查该案」。但据他回忆，推动联署过程并不顺利，「遭到了金亚、薛钢、潘峰人各种阻扰。」最终未能在当年两会前呈给人大代表，联署不了了之。

	童宇峰后来证实，网上公布的孙维与金亚、薛钢等人这段时间的邮件以及回帖纲要是黑客入侵了支持孙维小团体成员的邮箱后获取的。其中显示，孙维要求这几位支持者不要回复童宇峰的询问，不要向他提供任何信息」。原本一直觉得网络舆论对自己班集体的指责有失公允、不相信同学会是投毒凶手的童宇峰，想法就是在这个时候出现了转变——对自己一些同学热切维护孙维却对朱令的遭遇如此冷漠感到齿冷：「难道朱令不是你们的同学吗？」

	除了他自己，童宇峰还记得，这些事件后有同学打电话给他表示了对于这个班级以及某些人的彻底失望。从那之后，物化二班日益分裂成了两个阵营：同情朱令的，以及维护孙维的。而更多的人则始终讳莫如深，缄口不言，小心翼翼保护自己的生活，不希望被卷入任何跟朱令中毒有关的舆论漩涡。
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	在孙维二零零五年的天涯声明之中，还着重驳斥了清华「实验室管理非常严格」的说法，希望证明自己并非「唯一能够接触到铊」的学生。在自我剖白之中，孙维反复强调自己在实验室使用的是「别人已经配好了放在桌上」的「铊溶液」。并说自己从未在清华工作学习过的哥哥在一九九七年四月曾「独自一人借了一部家用摄像机在白天工作时间到化学系实验楼，先后进了几个实验室，并从其中一个实验室的实验台上拿了一大瓶有骷髅标记的有毒试剂，举在镜头前，把它带出实验楼，然后又送回原处，整个过程全部拍摄下来。在随后的日子里又重复了几次，每次都无人过问」。

	这段自我辩护之后十几年里在网络上引发了无数辩论。我采访熟悉了解清华实验室情况的物化二班同学时，他们提出了质疑：「二年级本科生刚开始下实验室参与课题，所能做的，多是给教授和高年级学长们配配溶液这样的杂事，」具体而言就是「秤点固体的铊盐，放在容量瓶里，配成一定浓度的储备液，稀释到要用的工作浓度」。也就是说，做为李隆弟童爱周两位教授课题组中唯一的一名本科生，依照惯例，孙维恰恰应是负责用固体铊盐配置溶液的那个人。

	事实上，此前并未有过朱令究竟是被固体铊盐还是液态铊溶液投毒的确切共识和结论。在采访陈震阳时，聊起这一点，他的分析是，如同北大那样使用固体铊盐粉末投毒和使用溶液投毒都不能排除。「配一次溶液需要称百分含量，比如称个一克，加一百毫升水，就是一％的溶液。一般都是配很浓的溶液，有时候配一零％的。你要用多少，就去稀释。」

	陈震阳介绍，铊中毒的摄入途径主要有三种。第一是通过呼吸系统，在高温或者密闭环境下通过鼻腔呼吸道吸入中毒；第二是通过体表接触，被皮肤吸收中毒，比如洗发水、沐浴露、隐形眼镜液等等；第三是通过消化系统，也就是最直接、伤害最为严重的，直接从口腔摄入体内中毒。

	根据朱令的情况，能够排除呼吸中毒，原因是不存在这样的封闭环境。而是否曾经体表接触中毒难以确定排除，但可以肯定的是，如果没有消化系统直接摄入，她体内的铊含量绝不可能如此之高。事实上，在接受《三联生活周刊》采访时，陈震阳曾回忆一九九五年侦破过程中，民警李树森向他提出过一个假设，「如果雪花膏里含有铊，会不会通过涂抹导致中毒？」陈震阳认为可能性不大，原因在于「朱令的样本检测里，铊含量的浓度太高了，铊是可以通过人体的新陈代谢每天排出一部分的，朱令已经中毒那么久，还经过了几次换血，体内的铊浓度还那么高，不太可能是体表摄入」。综合判断下来，几乎可以肯定的中毒途径，就是由消化道直接摄入，也就是「吃进去的」。

	进一步细致分析，朱令入口的毒物究竟是固体铊盐还是铊溶液，则很难通过后来的检测来逆推。在一九九七年的北大投毒案中，做案者王晓龙很快自首，详细交代了自己的做案事实和动机：使用的是固体的硫酸亚铊粉末、在学校实验室拿到、如何秤取、分几次在什么时间以什么方式往哪里投毒等等。而这种自首，除了警方审讯的压力，更多源于王晓龙对于受害者江林的复杂情感：他既怨恨对方对自己的疏远冷淡，又不希望对方真的就此离世。而如果足够冷血沉着地销毁证据，坚决否认投毒并拒绝透露细节，那么无论警方还是公众其实都很难获知王晓龙的投毒过程。事实上，根据媒体报导，在决定送江林去医院就诊之前，王晓龙先是回到了自己的实验室，冷静地处理藏匿好了用剩的铊盐以及拿来秤重的天平和碾钵。

	而朱令案的发生及其真相始终扑朔迷离、凶手一直逍遥法外的结果对于中国高校的影响还没有就此结束。二零零七年，位于江苏徐州的中国矿业大学再次发生学生铊中毒事件。五月底，三名矿大徐海学院机电系、材料科学专业的大一男生相继出现呼吸疼痛、四肢麻痺、特别是下肢疼痛的症状，至六月十日被确诊铊中毒。警方随即对受害者所在校区的一万三千多名学生进行逐个审查，学校食堂被关闭，饭菜、调料、餐具、桌椅等被取样检测。在确定餐厅样本检测并没有任何发现之后，警方将重点放在了男生们的宿舍。

	徐州警方接受媒体采访时曾透露，他们「对宿舍同一楼层的其他同学提取了指甲、手的擦拭物等的样本，对于中毒宿舍的其他同学，要求学校安排其他宿舍，保护受害人宿舍的原状」。

	「你不知道毒源在什么地方，房间里面的东西非常多，水壶、饭盒、茶杯、衣服、挎包等能吃到能沾到的地方都做了样本提取，对所有物品做照相、固定、封存、取样，这个阶段宿舍的东西是别人不能动的，要做备检，因为样本取走一批，如果不够，还要再继续提取。」

	「现在还能想起来当时宿舍的摆设，外面一圈儿是床，中间是书桌，杯子和碗放在上面，男同学不是太讲究，杯子、饭盒也不是太干净。」当事民警曾这样对记者回忆。

	而这种「不讲究」使得关键的证据得以被留存。要知道，铊的化合物极易溶于水，如果事后清洗水杯，证据很容易就灭失了。所幸，警方从中毒程度最为严重的男生的水杯剩余的水中检测到了高浓度的铊。至此，可以确认这是一起人为投毒。于是很快，中毒发生前曾和三名受害者一起吃饭、却唯独没有出现任何中毒症状的同宿舍男生小常进入了警方视野。

	小常很快承认了投毒事实，交代是由于他与同宿舍的室友长期有矛盾，怨恨他们对自己不理不睬，总觉得自己被嘲讽、讥笑、看不起，便决定用这种方式下毒手「复仇」。他说自己在网上联系了四川一家出售硝酸铊的化工企业，购买了二百五十克硝酸铊粉末，然后买来一次性注射器，把硝酸铊吸到针管里，趁宿舍没有人，再注射到那三名同学的水杯里。而做案的「灵感」和「激励」，就来自朱令铊中毒，以及之后十多年都无法确定凶手的事实。

	回到朱令。从北大和矿大的案例可以看出，两个投毒者都是使用固体铊盐，并利用其无色无味、极易溶于水的特性向室友的食物或饮用水中投毒。如果朱令是被以铊溶液投毒，以她体内八次换血后仍然超过一克的铊含量，铊溶液的体积会达到一百毫升以上，相当于小半罐可乐，依照常理，投入他人食物或者饮品很难不被发觉。

	二零零六年时，童宇峰曾根据陈震阳的检测资料推测过朱令中毒剂量。报导的五种样本的铊含量高低相差很大。「用血样的值算出来正好是致死剂量，用尿样则是十五倍致死剂量。这里的分析有一个问题是没有考虑朱令的八次换血。如果这样的话，可能血样尿样得出的剂量是一致的。」从科学意义而言，没有投毒者的证言，或许朱令被投毒的剂量和途径将永远无法确切证明，童宇峰说，「但是从逻辑上来说只能是固体铊盐。」

	二零一八年美国学者贺敏对朱令第二次中毒后脱落的头发所做的质谱分析中，除了看到多个铊毒峰值之外，还有另一项让人触目惊心的发现——她体内还含有铅。这基本可以概括出一幅令人不寒而栗的投毒情景再现：朱令在长时间内被小剂量多次投入了铊毒，而第二次中毒峰值阶段时还被加入了铅。用童宇峰的话说，「这就丧心病狂了。」

	 

	§

	 

	关于沉默十年的孙维究竟为什么会在二零零五年突然主动跳到舆论漩涡的中心，各方和网友们一直有着各种解释。从朱令家获得的信息来看，尽管九八年中国官方已经「放行」，但孙维多次尝试却始终无法顺利获得签证出国。「一直没有出去，她一直就想给自己洗白。」而孙维自己的描述则是，她和家人多年来受到舆论审判，不堪困扰十分痛苦，于是下定决心出来澄清。

	无论动机如何，舆论审判确实始终悬在孙维和维护她的人头顶。物化二班的很多人说，他们恐惧汹涌民意和网络暴力。二十余年间，一直有不计其数的网友在自发寻找真相，希望能为朱令讨回公道。

	二零零七年，何清受一位有法律背景的网友之托，趁去日本出差的机会，到爱媛大学直接堵了当时正在那里深造的金亚。何清后来回忆，「开会完，我留了两天时间，在周末去了金亚的学校，找到她的实验室。看见一个小个子女孩出来，刚好就是金亚。她对我们的来访并不是很乐意，但还是同意一起去附近一个咖啡馆聊了一会。」

	何清用了一个英文词汇「haunted」形容金亚给她的印象，中文里，这个词最接近的翻译是「闹鬼的，忧心忡忡的」。「这是一个中文很难表述的词，我感觉她心中有阴影，」何清描述。

	这是朱令中毒后除了天涯论坛发言之外，被披露的金亚唯一一次在公共领域所做的表达，前提是当时何清保证「客观」，并承诺不会将谈话内容发表到网络上。何清回忆，金亚说，这个案子这么复杂，牵扯到很多人，公安都没有结论，我们怎么知道谁是凶手呢？何清则记得，她对金亚说，「这件案子对我们来说很简单，并不复杂。」金亚说，那是因为你们只看到一个分支，但这件事情有很多条分支。她用手指在桌上画了棵树的形状。并说，「朱令有很多活动，而且寝室室友之间相处很好。当朱令肚子疼的时候，她们还把朱令送到校医院，并嘱咐舍监给朱令留门。」

	何清记得，她告诉金亚，铊中毒最大的症状是非常疼，朱令最后的疼痛，连被子盖到脚背都难以忍受。但金亚说，她没有印象听到朱令喊疼，说朱令第二次中毒看起来依然如常，照样上课，去乐队热中药。「朱令心气很高，可能疼也自己忍了。」何清于是告诉金亚，如果去看在那之前不久播出的央视节目《朱令的十二年》，就会看到片子里有朱令在医院因疼痛抓着床沿尖声大叫的镜头。

	「我能感觉她听到这话后心跳加速，并避开了我的眼神。沉默了一会，金亚说，我的记忆怎么会这么不同呢，或许朱令不愿意让我们知道她疼痛。金亚还说，公安有我们回答所有问题的纪录，我们在每页上都有签名。当有人来问我这件事时，我从来都告诉他们，去问公安！如果公安要重审这个案件，我很乐意自己买机票飞回去协助调查，」何清回忆。

	为什么金亚和王琪始终如此紧密地维护着孙维，却对同为室友的朱令态度大相径庭？在二零一三年朱令由于复旦黄洋案再成为舆论焦点的时候，网络上曾广为流传一封据说寄自美国洛杉矶的「知情人」给朱令父母的信件。其中数落朱令在清华的两年多「制造噪音，影响别人睡眠」，于是「被同宿舍人集体毒残」。

	关于我「三个女生会不会合谋或至少知情」的问题，朱明新叹了口气，说：「化验头发的人(美籍科研人员贺敏)也是这种观点。」我也叹气，说很难理解，何以室友遭此不幸，她们却这么冷漠。朱明新明显激动了一些，「我也觉得不可理解，我觉得清华是怎么教的，怎么灌输的学生应该怎么想问题？」

	二零零五年底到二零零六年的这次舆论焦点，是互联网时代刚刚到来时很多网友寄望于信息自由可以追溯真相、惩罚凶手的乐观时期，也是迄今为止孙维和她的家人唯一一次流露出表达欲望的时期。在网络上成为千夫所指的对象之后，此前基本没有跟朱令家打过交道的孙维母亲通过物化二班的同学邱志江带话并致电，表达了希望跟朱令家谈一谈的愿望。这使得很多网友感叹「互联网改变中国」的力量——要知道几年前朱令的舅舅致电孙维父亲孙大武，还被坚决拒绝。

	但这一次，不想谈的是朱令家。「她当时就是想要我们帮她澄清。但通过孙维的声明，我们认定就是她，不会理会这样的要求，」吴承之回忆。

	在这段喧嚣的时间里，孙维和家人还曾一度答应了凤凰卫视《鲁豫有约》节目的采访邀约。据媒体报导，节目工作人员通过私信天涯网上发表孙维声明的ID发出邀请，一天后就收到对方的回复，表示愿意接受邀约，但前提是节目组的支持。「其出发点很明确：我要证明清白，必须是为我证明清白。」这位工作人员回忆。

	后来证明，这个ID的维护者是孙维的哥哥。他选择在一家咖啡馆与节目组工作人员见了面，倾诉这个家庭多年来受到了怎样的谩骂和攻击，「即便搬家、换电话仍然不断被骚扰。半夜被打电话、家里半夜被塞进信。」也是在此时，孙维哥哥提供的信息第一次描述了孙维毕业后的确切情况，他跟编导说自己的妹妹以第一名的成绩考入了诺基亚，「并主导研发了诺基亚的一款用智能笔书写的手机。」

	这之后，孙维也与节目组见了一次面。相关工作人员的印象是「瘦小」，但是一开口，气场很强，语速很快，在三个多小时的时间里滔滔不绝地讲述自己的委屈和家庭的困扰。一位工作人员回忆，「记得她说很多人打电话去她爸爸的办公室，以至于她爸爸为了躲避铃声躲到椅子下面。她自己也有几次试图自杀。有一次出差到了一个海边，她就想跳海死了。她用了很多书面语，很详细地描述了海滩的氛围，她如何在海边徘徊。」但与之相对的是，在三个小时内，她的言语中没有涉及任何关于朱令的细节。

	见面结束时，孙维兄妹留下了一封信要求转交给主持人陈鲁豫，这是一封十来页的长信，「说是孙维妈妈写的，希望她能好好看看，给他们一个支持的态度。」

	然而最终，孙维家还是退却了，这期节目并没有成为现实。已经成为「孙释颜」的孙维，从此几乎再没有在公共领域出现过。直到二零一三年再度被网络空间千夫所指，她才又一次登陆天涯，留下了一句「去去醉吟高卧，独唱何须和。笑骂由人」，便又消失了。

	事实上，「网络围观」是一把难以控制的双刃剑，并不总是遵循人们善良和乐观的愿望发展。在移动互联时代到来之后，尤其是二零一三年网络民意汹涌之时，孙维也获得了一些为她辩护的拥趸，甚至有人会去骚扰朱令一家。朱明新记得：「偶尔有人写匿名信，还有人来敲门，说难听话。」围绕整个事件的谜团也并没有如同朴实热血的网友们所希望的那样发展——随着技术的进步，最初因为互联网活下来的朱令又能够因为互联网得到正义。

	完稿时，朱令刚刚在二零一八年年底度过了她的四十五岁生日。朱明新在和我的长谈中，曾反思女儿性格中的弱点——「她有一个很大的问题。在家里，包括外公外婆，大家都以她为中心，最喜欢她。到外头她一点警惕都没有，轻信。我们没教给她，防人之心不可无。所以她总觉得周围的人都像家里人一样对她那么好。」

	「我觉得我们的情商很差，我们是学理工科的，一加一就是等于二。再多一点，家里的教育没有，没有这方面的教育。」

	 

	§

	 

	二零一九年到来了，四十五岁的朱令仍然坚强地活着。

	在小汤山，她规律地坚持每天刻苦锻炼。「非常辛苦啊，锻炼完基本上满头汗，一张纸巾都擦湿了。每次做完都要擦一遍，额头后面头发擦一遍，都湿了。她能坚持，每次说做不做，接着做。」吴承之言语之间很为女儿自豪，「现在基本上抱着她能站起来，站个五分钟。坐在床上，她自己能坐几分钟，在床边上，坐半个小时都问题不大。」

	七十八岁的吴承之最心疼女儿的是，由于气管被切开插入辅助呼吸设备，朱令再也无法发出声音，哪怕只是咿咿呀呀用她自己的语言向父母表达。「她有的时候非常想说话，想表达，我们也知道她的意思，但是她出不了声音。」

	尽管生活残酷艰辛，吴承之和朱明新依然乐观和感恩，「二十五年了，朱令还在扛，还能到现在这个样子。」

	四分之一个世纪过去，这个小家庭反复说，他们最感激的，就是互联网和无数的网友不断接力的帮助。「九五年救了朱令的命，另外事情本来就要这么处理了，不理你了，但是社会那么多人关心，所以朱令能够活到现在。整个网络作用非常大的。没有一九九五年，没有二零一三年，不会是这么一个处理结果。」

	一九九五年写信给朱令父母祝贺他们的女儿在互联网会诊的帮助下活下来的时任美国总统柯林顿，曾经在二零零零年，网络时代来临之初自信地说，国际互联网将会改变中国的政治面貌，而政府试图管控互联网的企图，无异于「将果冻钉在墙上」(That’s sort of like trying to nail Jello to the wall)。事实上，从起初的门户网站时代到移动互联时代，从无所不在的审查到不断延伸的防火长城，果冻真的被钉在了墙上。然而，在这其中，信息依然在有限的自由空间中发挥了巨大的作用，中国网民们在枷锁和迷雾中一点点探索着真相与公义的方向。

	长久以来，女儿康复和真凶归案曾是朱明新最大的两个心愿。如今的她已很少再提后者，只是淡淡地说，「这个案子为什么碰到这么多阻力，其他的案子，复旦的北大的，罪犯都没什么背景，所以劈里啪啦就破了。这样一对比就很清楚了。」

	「阳光是最好的防腐剂」，长久以来，中国的行政体制最大的标志和弊端就是封闭式运作和极度缺乏透明度。从清华到协和，从公安到司法，暗箱操作、内部决定、权力傲慢是常态，普通公民希望进行平等对话、维护知情权简直难于上青天。如果公权力遮蔽重重，信息不对称之下的民间正义感便不可能被妥善安放。

	惟愿我辈的有生之年，等到真相大白的那一天。

	1 全国人民代表大会会议和中国人民政治协商会议全国委员会会议的简称。
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THE WHITE HOUSE

WASHINGTON

August 21, 1998

Zhu Mingxing

Wu Changzhi

A 1009, Building Fifth

First District, Fang Cheng Yuan
Fang Zhuang, Beijing 100078
PEOPLE’S REPUBLIC OF CHINA

Dear Mr. Zhu and Mrs. Wu:

Thank you very much for your kind letter,
which John Aldis passed on to me. I'm so glad
that the Internet helped to save your daughter’s
life and enabled Americans and people all over
the world to send you messages of support.

My family and I enjoyed our recent trip to
China and were grateful for the warm welcome we
received. Mrs. Clinton joins me in sending best
wishes to you and your family.

Sincerely,

BERE - LEEESXE@EATMENES - (KRB - REZEM)
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